
l’inizio della rievocazione di fatti ed
emozioni, una fila di sedie che si tra-
sformano in quel luogo di strazio
che alla fine della guerra fu la Gare
d’Orsay, dove arrivava - o non arriva-
va - chi era sopravvissuto ai campi di
sterminio. «Ma lo stesso è avvenuto
alle donne che attendevano i loro uo-
mini in Afghanistan, in Rwanda, in
Iraq», dice la Blanc, premiata l’anno
scorso per la sua interpretazione in
L’autre di Patrick-Mario Bernard e
Pierre Trividic con la Coppa Volpi al-
la Mostra del Cinema di Venezia.

SOLA IN SCENA

Con Il dolore, con il quale sta viag-
giando per il mondo, Dominique
Blanc chiude un cerchio. La prima
chance della sua vita di attrice gliela
diede proprio Chéreau. «Era un pic-
colo ruolo in Peer Gynt di Ibsen. Per
pagarmi gli studi di recitazione a Pa-
rigi avevo fatto la baby sitter, la dog
sitter, la donna delle pulizie, la ba-
dante in ospedale, la modella per un
pittore giapponese. Il mio insegnan-
te e regista, che era amico di Chére-
au, lo invitò al saggio finale. Dopo
l’estate, mi chiamò per il suo spetta-
colo. Se non avessi ricevuto quella
telefonata, forse sarei tornata a Lio-
ne e avrei rinunciato». Poi ci sono sta-
ti grandi incontri: Claude Chabrol
(«Gentile, diretto, è stato lui nell’88
con Un affare di donne ad accoglier-
mi nella famiglia del cinema»),
Louis Malle («Un uomo affettuoso,
che manca così tanto a tutta la fami-
glia di Milou a maggio»), Claude
Sautet («Innamoratissimo di Romy
Schneider, sempre in collera fuori,
ma dentro il contrario»).

«L’ultima volta che avevo lavora-
to con Chéereau - racconta Domini-

que Blanc - era nel 2003. Mi diresse
in Fedra di Racine. Arriva un momen-
to nella vita di un’attrice in cui biso-
gna fermarsi. E porsi delle domande
profonde sul senso del proprio me-
stiere. Chéreau conosceva perfetta-
mente il mio percorso. Ero sicura
che mi avrebbe detto la verità su di
me. Abbiamo pranzato insieme e mi
ha parlato a lungo. Alla fine, mi ha
proposto di fare una lettura insieme.
La scelta è caduta su Il dolore. Quan-
do l’ho letto, mi è venuta la pelle
d’oca. Marguerite Duras dice: “Il do-
lore è una delle cose più importanti

della mia vita”. Forse ho fatto lo spet-
tacolo per quella frase. Anch’io ho
un rapporto di grande prossimità
con il dolore, lo conosco fin dall’in-
fanzia». Il resto è stato un affidarsi
senza rete alle mani del regista che
l’aveva diretta anche al cinema, nel
’94, ne La regina Margot. «Venivo da
una grande crisi. Avevo affrontato
un grave problema di salute ed ero
convinta che non avrei mai più avu-
to la forza di salire su un palcosceni-
co. Tornarci con Patrice è stato come
rivivere. Ma dopo un po’ che leggeva-
mo Il dolore insieme nei teatri, ho
sentito il bisogno di farlo da sola.
Una sera, gli ho detto: “Ti chiedo
una cosa, ma non rispondermi subi-
to. Accetteresti di mettere in scena Il
dolore per me, in forma di monolo-
go?”. È entrato nel suo camerino,
poi è uscito e ha detto: “Ma… senza
di me?”. “Sì, senza di te”, ho rispo-
sto. “Fai regie al cinema, a teatro, al-

l’opera. Non hai mai tempo. Io, inve-
ce, con questo testo potrei fare il giro
del mondo”. Qualche giorno dopo,
mi ha inviato un’e-mail: “D’accordo,
allora”. A quel punto, sono entrata
nel panico. Perché per la prima volta
sarei stata sola in scena».

Dominique Blanc spiega che i rac-
conti della seconda guerra mondiale
hanno influenzato profondamente
la sua generazione. «Mia madre ave-
va un fratello che morì in guerra a
vent’anni, ucciso dai tedeschi. Sulla
nostra famiglia, ha sempre pesato
questa ferita mai metabolizzata.
Mia madre mi ha cresciuta nell’idea
che questo zio si era battuto per la
libertà e la democrazia, ma ovvia-
mente in tante famiglie francesi c’è
stato chi ha parteggiato per Vichy, ci
sono stati tanti collaborazionisti. Da
giovane mi sono sempre chiesta: co-
sa avrei fatto io? Avrei avuto il corag-
gio di fare la Resistenza? Non saper
rispondere con certezza a questa do-
manda mi ha tormentata a lungo.
Duras dice che tutta l’umanità ha il
dovere di condividere la colpa di
quello che accadde nei campi di ster-
minio. Oggi, quello che mi colpisce è
che i giovani vengono a vedere lo
spettacolo e mi confessano di non sa-
pere granché della seconda guerra
mondiale, una tragedia così vicina,
sia nel tempo che nello spazio. Ho
capito con questo spettacolo che nel
mio mestiere di attrice c’è un dovere
di resistenza alla stupidità e alla vol-
garità sempre più imperanti, ma an-
che un impegno di trasmissione del-
la Storia».●

I
nsegno a scuola, e non mi la-
mento. Tanto per cominciare,
ti accorgi che non è vero che
siamo nella catastrofe genera-
zionale, come alcuni preten-

derebbero. Che non è vero che i gio-
vani d’oggi sono bulli da irreggi-
mentare, ignoranti impenitenti da
bocciare, ragazzi irrispettosi e indi-
sciplinati da intimorire col voto di
condotta. E non è vero che sono sta-
ti abbrutiti, cognitivamente ed eti-
camente, dalla tv e dal consumi-
smo dilagante. Che anzi suscitano
spesso una sana reazione di rifiu-
to, e una ricerca di verità «umane»
da contrapporre alle pseudo-verità
spettacolari. Solo accettando che
non siamo in un declino apocalitti-
co ma in presenza di una trasforma-
zione (e dunque, letteralmente, di
una «crisi») potremo adeguare i no-
stri modelli culturali al mondo che
viene. Ho trovato questi presuppo-
sti in un testo che Girolamo De Mi-
chele - non a caso insegna anche
lui in un liceo - ha pubblicato su
Carmilla (www.carmillaonline.
com). Prendendo le mosse dalla
pubblicazione del libro La sfida
educativa, a cura della Cei, con la
prefazione di Ruini, De Michele ri-
costruisce le strategie «della politi-
ca educativa e scolastica della Chie-
sa e delle lobbies ad essa correla-
te». Ovvero la denuncia di un’emer-
genza educativa finalizzata a ripro-
porre un potere «pastorale» che fac-
cia da centro a paure e incertezze
(contro un modello educativo basa-
to sull’autonomia e sullo sviluppo
di competenze: una testa ben fatta
piuttosto che una testa piena, per
dirla con Montaigne), e che nel me-
desimo tempo chiede (e ottiene) il
foraggiamento delle scuole priva-
te, che risucchiano enormi risorse
alla scuola pubblica fornendo pe-
raltro pessime prestazioni: come ri-
corda De Michele, «l’Italia è l’unico
paese dell’area Ocse nel quale le
prestazioni degli alunni delle scuo-
le private sono non al di sopra, ma
decisamente al di sotto di quelli
delle scuole pubbliche».●
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«Mi chiedevo: avrei
avuto il coraggio
di fare la Resistenza?»

F
ra le cose più importanti del-
la mia vita», così Margueri-
te Duras definì Il dolore, un
diario scritto alla fine della

guerra e ritrovato molti anni dopo
in un vecchio armadio. Pubblicato
nell’85 senza aggiustamenti: «un di-
sordine formidabile del pensiero e
del sentimento che non ho osato toc-
care, e davanti al quale mi vergogno
della letteratura».

È l’aprile del ’44, a Parigi, i giorni
turbinosi che precedono la Libera-
zione. Il marito della scrittrice, Ro-
bert Antelme, deportato a Bu-
chenwald e poi a Dachau, è disper-
so. Duras registra l’angoscia dell’at-
tesa, la felicità del ritrovamento, e il
trauma del ritorno. Robert è torna-
to, sì, ma in condizioni raccapric-
cianti. È una larva, uno scheletro,
un morto. Marguerite e Jean Masco-
lo (il grande amore della sua vita e
miglior amico di Antelme) lo accudi-
scono incessantemente, lo nutrono
con un cucchiaino. Fino alla lenta ri-
presa, fino al ritorno alla vita.

Il racconto non risparmia nulla
dei dettagli più raccapriccianti, del-
le considerazioni sui sentimenti con-
traddittori dei vivi. È un testo scorti-
cato, disperatamente sincero. Alla
Storia s’intreccia la vicenda persona-
le del matrimonio finito, del tradi-
mento, della scomoda verità di un
nuovo amore nato alle spalle del mo-
ribondo. Antelme non perdonò mai
a Marguerite, non il tradimento con
Mascolo, ma di aver descritto la sua
fisicità ferita con tanta impudicizia,
lui così riservato. Restarono comun-
que legati tutti e tre per tutta la vita
in un nodo inscindibile. E lui pubbli-
cò, nel ’47, uno dei più bei libri sul-
l’Olocausto, ingiustamente dimenti-
cato, L’Espèce humaine. La tesi, rias-
sunta da Duras nel Dolore è questa:
«Se l’orrore nazista viene considera-
to un destino tedesco, non un desti-
no collettivo, l’uomo di Belsen sarà
ridotto a vittima di un conflitto loca-
le. Una sola risposta per un tale cri-
mine: trasformarlo nel crimine di
tutti». SANDRA PETRIGNANI
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«Ci siamo solo noi ad apettare ancora; è l’attesa di sempre,
l’antica attesa delle donne di tutti i paesi del mondo, che gli
uomini tornino dalla guerra» (da Il dolore)
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