
dica che Mondadori fa dei suoi libri,
o nel Meridiano curato da Paola Ita-
lia, è un’esperienza emozionante:
per lo stile fatto di «vigoria, allegria,
occhio, denti» come glielo diagnosti-
cava Cesare Garboli, per la sua tosca-
na accesa e virulenta misteriosità,
ma soprattutto per l’intreccio tra la
sua scrittura e la sua reclusione. Da
psichiatra a Maggiano, nelle sue
due stanze spartane, da cui fuggiva
per le sue avventure amorose più
giovanili e le sue ubriacature (come
racconta in lettere e diari), ma dove
visse per 43 anni, anche dopo la pen-
sione, in compagnia delle sue «libe-
re donne»: le sue matte. E i suoi mat-
ti. Con questa parola semplice, «mat-
ti», che per lui racchiudeva la sua
esperienza di psichiatria umana af-
frontò negli anni ‘70 la guerra che lo
vide catapultato nei panni di reazio-
nario sul fronte antibasagliano. Eu-
genio Borgna, nell’introduzione al
Meridiano, nel 2007, gli ha restitui-
to luce. Cosa scriveva Tobino nel
1982 negli Ultimi giorni di Maglia-
no? «Io credo che la follia esista e i
miei oppositori invece sono convin-
ti che, chiuso il manicomio, svani-
sca la cupa malinconia, l’architettu-
ra della paranoia, le catene delle os-
sessioni. Che il manicomio sia al
massimo libero, fraterno, civile,
umano, questo il nostro primo dove-
re, ma io penso che un luogo che ac-
colga chi sia stato colpito dall’insa-
nia sia necessario, un tale luogo esi-
sta per il bene dei malati». Rileggere
questo Tobino, nel centenario, non
è farsi tentare dal revisionismo. È
scoprire quante diverse ricchezze di
pensiero - e di esperienza - c’erano,
di qua e di là, nell’Italia di quegli an-
ni. ●
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SCRITTRICE

Imperdonabili

S
tavo per compiere ses-
sant’anni. Per mantenere la
pellaccia, i medici consiglia-
vano di nuotare molto e man-

giare sano. Due compiti alla mia por-
tata. Imperdonabili di Philippe Djian
(tradotto da Daniele Petruccioli ed
edito da Voland alla fine del 2009) è
un libro di musica, di tentennamen-
ti, di famiglie e di amori rincorsi. È
un racconto di caducità e ossessio-
ni, di tempo perduto e fanciulle in
fiore. Imperdonabili è una favola ne-
ra, di uomini e donne nonostante, e
di pop.

C’è uno scrittore che cammina
molto, vive in una casa con l’oceano
a due passi, scrive novelle per Play-
boy, ha una seconda moglie che si
chiama Judith e che forse lo tradi-
sce, una figlia che si chiama Alice,
che fa l’attrice, anche la Bond girl di
tanto in tanto, e che forse è stata ra-
pita ma comunque è scomparsa,
due nipoti gemelle, figlie di Alice e
di Roger che, ormai, l’unica polvere
bianca che compra è latte reidrata-
to. Le gemelle hanno due nomi che
sono uno il chiasma dell’altro e pos-
sono anche guardare South Park.

Lo scrittore di buon successo, o
che di buon successo è stato, è triste
e con Judith fa l’amore al buio, ha
avuto due figlie, una grande passio-
ne, e adesso è solo. Alice che forse è
stata rapita ma comunque è scom-
parsa, Johanna-la-prima-moglie e
Olga, morte in un incidente strada-
le, bruciate così in fretta che le brac-
cia verso il cielo parevano candela-
bri di cera.

Lo scrittore, che ha nome, pubbli-
cazioni e un nonno morto a Verdun
perché il fucile di ordinanza gli ha
fatto cilecca in pieno assalto, ha pu-
re allure e guarda il mondo attraver-
so i dialoghi pensati con Hemin-
gway, la musica di tutte le genera-
zioni, la sensazione infame che la
speranza sia una faccenda nausea-
bonda. Lo scrittore infatti, nonostan-

te scrivere significhi evocare i fan-
tasmi, è dannato perché non rie-
sce a riportare in vita quello che
c’era prima. E nemmeno a godersi
quello che c’è. Una sua vecchia
compagna di classe, per esempio,
A. M. che fa l’investigatore priva-
to, ha problemi di cuore molto ro-
sa, e che deve ritrovare Alice. O il
figlio di lei, Jeremie, un ragazzo
difficile, con un cane e precedenti
penali, che ha il compito di seguire
Judith, che vende case ma forse ha
un amante.

La scrittura di Philippe Djian è
nostalgica, la sua grammatica
echeggia di libri, di cinema, di mu-
sica e di sé, appassiona, coinvolge
e, pur con un ritmo denso, stordi-
sce in una commedia degli equivo-
ci affettivi e di scommesse senti-
mentali, che fa eco. Profondissima
eco. Ero contento di aver ricomin-
ciato a fumare. Anche voi no?●

Nasce il Frontiere-Biamonti
dalla Liguria almondo

Antonio Tabucchi è il vincito-

re del «neonato» Premio

Frontiere-Biamonti.Dedicatoallafi-

gura di Francesco Biamonti e alla

terra ligure, il riconoscimento ha

duesezioni: il Premio Internaziona-

le,assegnatoquestoprimoannoal-

lo scrittore toscano (e rivolto non

soltanto agli scrittori italiani), e il

Premio Frontiere-Biamonti Pagine

di Liguria, andato aMarinoMaglia-

ni per il romanzo «La tana degli al-

beribelli». La giuria del premio è

composta da Jesper Svenbro (pre-

sidente ad honorem), Giuseppe

Conte, Stefano Verdino, Giuseppe

SertolieLuisellaBerrino.Lacerimo-

nia si svolgerà in tre giorni - dal 29

al 31 gennaio a Sanremo - e preve-

de, oltre alla consegna dei premi,

anche incontri degli autori con il

pubblico.

1944, cara Paola
non vedrò più il mare...

L
LIBRI

Il Premio

La commedia
degli equivoci
affettivi
´ImperdonabiliÆdi Philippe Djian, una favola d’amore pop
con un lui che aveva tante lei e che ora si ritrova da solo

CHIARA VALERIO

Qui trascriviamo la lettera sopra fotogra-

fata: scritta nel ’44, abbandonata Viareg-

gio - da dove Tobino partecipava alla Resi-

stenza - è indirizzata a Paola Olivetti.

Cara Paola,
Così dallamia casanonpotròpiùve-
dere il mare che lumeggia laggiù i
suoi occhi contro i miei, non vedrò
dunque, respirando , la giostra della
marineleggendemarinecomequan-
do dal terrazzo respirando guarda-
vo; come un porco non rivolterò le
miemembrainciòcheamo;néladar-
sena.Me ne venni via , solo , con po-
chi libri consunti , con qualche basti-
mento, col cuore che non ci credeva
eintantogiàmettevaunsentieroper
la realtà. Ho abbandonato lamia ca-
sa.Nonvi furonofeste inquella ,dan-
ze , vi fu esclusivamente un essere
che cresceva. Qua non rotolano più
le onde. Non più. Qui è solo terra.
Non lepruechevannoversoaltri co-
lorati mondi; e ritorneranno. Abbia-
moabbandonatoilmare.Cihannoal-
lontanato con lamano aperta.

Ma ritornando al consueto, spero
di venire la prossima settimana. Sta-
mani col barroccio ho portato qual-
chelibroalmanicomio,eunafuriadi
ricordi. Mai si potrà distaccare dal
mio cuore quel quarto , tagliato net-
tamente , di cocomero che sbava le
nottiestivemarine.Lamorteèunpe-
sceputrefatto. Iricordimifannoalza-
re una vela di pianto e nostalgia.

Perdonami , e sono il tuo
Mario

20-4-’44
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