
I
l Dio dei Terremoti, stanco morto,
andò a sedersi in cima ad una colli-
na sopra Port-au-Prince a contem-
plare il benfatto. Tra tutti gli dei
che soprintendono ai disastri natu-
rali, lui era senz’altro quello messo
meglio. Le sue note personali eccel-
lenti più di chicchessia. Passate e re-

centi. Gli faceva ombra soltanto il Dio del-
la Guerra che però di ‘naturale’ non aveva
nulla, apparteneva al genere tecnico, bella
scoperta, giocava con carte truccate. Il Dio
dei Terremoti è efficiente e colto. L’efficien-
za di una multinazionale
del Ventesimo secolo e del
Primo Decennio di questo
in corso, con ramificazioni
devastanti in tanti luoghi
del mondo. Grazie al terre-
moto di Messina del 1908
circolò una brillante meta-
fora tra gli analisti: per numero di morti
era stata la prova generale della prima
Guerra Mondiale; e la fine della belle-epo-
que. Colto: il Dio dei Terremoti sa tutto sul
Paesaggio da quando questo è assurto a
scienza di moda, insegnata all’università.
Aveva letto tutti i libri di Schmidt Soren-
sen. Oggi come oggi George C. Cohen e
Francois Welmann non hanno segreti per
lui: Filosofia del Paesaggio, Estetica del Pa-
esaggio, Paesaggio e Letteratura, Paesag-
gio ed economia, Paesaggio e la logica cul-
turale del tardo capitalismo. Rovesciati i
concetti in negativo rappresentano manua-
li istruttivi per l’uso e sui modi per meglio
devastarlo. Gli dava soltanto fastidio l’esal-
tazione di quell’altro Dio, il Genius loci de-
gli antichi romani, che era diventato lui da
solo una scienza obbligatoria per gli archi-
tetti; anche soltanto per disegnare una
panchina. Aveva appreso il significato di
termini appropriati come skiline che non è
un insulto, per via dell’etimo onomatopei-
camente sgradevole, ma definisce il profi-
lo celebre o meno che caratterizza un luo-
go. La più citata da urbanisti e architetti: la
skiline di New York con i grattacieli di
Manhattan che però come esempio lo met-
tevano anch’essi di malumore per via di
quell’intervento scorretto dell’11 settem-
bre del 2001. Un bilancio dei morti eleva-
tissimo, invidiabile, in uno spazio, un’area
relativamente piccola. Una grandissima
tragedia condensata in un Dado Liebig di
orrore.

Era perso in questi pen-
sieri, come ipnotizzato dal-
la consolazione per la gran-
de nube di polvere che non
si diradava su Port-au-Prin-
ce, quando da questa sbu-
cò Kirk Douglas, ve lo ricor-
date il grande attore di Hol-
lywood, il grande interpre-
te di “L’asso nella manica?” Una strampala-
ta presenza per Haiti, terra del voodoo e
degli zombi, dei morti viventi. Tecnica-

mente lo era anche lui, ma per etnia - bel-
lo, biondo e dolicocefalico com’era - non
aveva nulla a che vedere con i colorati cit-
tadini di Port-au-Prince.

“Salve” disse l’attore accomodandosi
un momento accanto al Dio dei Terremoti.
Come morto vivente conservava ancora
peculiari elementi di bellezza, appannata
dalla malinconia. Sotto la nube che copri-
va la spaventosa tragedia della capitale di
Haiti oltre ai soccorritori, ai sopravvissuti
che si aggiravano come folli in cerca di fa-
miliari per i quali non si potevano più nutri-
re ragionevoli speranze di salvezza, i mor-
ti ammucchiati con le ruspe, vi erano nugo-
li di giornalisti, decine e decine di troupe

televisive di tutto il mon-
do. Ognuno di loro in cer-
ca del dettaglio più racca-
pricciante da sbattere sot-
to gli occhi del mondo, per-
ché orripilasse al tg del-
l’ora di pranzo, un effetto
sempre più difficile da otte-

nere per assuefazione; la gente scambia
quelle scene atrocemente vere per una fic-
tion cinematografica, gli effetti speciali
battuti dalla realtà. “Passami il sale” dice-
va a pranzo il capofamiglia con gli occhi
incollati al teleschermo. Kirk Douglas
espiava una vecchia colpa. Nel plot di quel
film dai molti Oscar lui da giornalista rap-
presentava tutto il cinismo della categoria
in cerca di scoop; un poverocristo incastra-
to sotto le macerie che dialogava con lui.
Sapendo come questo attanagliasse gli
spettatori del suo network, si era messo
d’accordo con i soccorritori per ritardarne
il salvataggio. Finì in tragedia.

Il cinema non sempre anticipa come la
letteratura la realtà a veni-
re; in questo caso sì. Anni
dopo nel Belice una troupe
della tv di Stato fu attirata a
Santa Margherita da un ca-
pannello di affannati soc-
corritori; circondavano un
buco, una cavità formatasi
sotto un immenso cumulo di macerie. Si
intravedeva il faccino di una bambina; la
troupe si avventò su quella scena; il came-
raman si fece largo tra i soccorritori, inqua-
drò la bambina. “Com’è venuta?” chiese
spasmodicamente il giornalista, il suo ca-
po, proprio mentre la bambina stava per
essere estratta da sotto quelle macerie per
miracolo ancora in equilibrio. “E’ finita la
pellicola” si levò l’urlo straziante del came-
raman, allora si girava con le vecchie cine-

prese Arriflex. “Aspettate”
urlò il giornalista.
“Ricominciate da capo” or-
dinò agli interdetti salvato-
ri. “Fate finta di…” Quella
volta finì bene ma l’episo-
dio entrò nella vulgata del-
la categoria, indecisa tra
esempio di buon giornali-

smo o di pessimo. A quel giornalista andò
alla grande, crebbe nella stima dell’Azien-
da di Stato e del partito editore di riferi-

mento; raggiunse negli anni il massimo
vertice aziendale.

Poi accanto al Dio dei Terremoti venne
a sedersi su quella collina il dottor Franco-
is Duvalier (1907-1970), Papa Doc per gli
amici, lui sì uno zombi di classe.. Ossia il
tiranno sanguinario, corrotto ed inamovi-
bile finchè visse, passando a quel punto il
potere alla discendenza; padre e figlio gar-
bati gentiluomini a cui si deve l’estrema
miseria delle popolazioni di Haiti. Per le
quali i disastri come quello di questi giorni
sono un diversivo rispetto ai modi orribili
di morire; subito macellati dal sisma o rosi
dalla tubercolosi, dalla fame perenne, dai
contagi, dall’assenza di difese organiche,
dal tracoma che acceca e allora ti lasci an-
dare alla morte buona, sospirata sorel-
la…Papa Doc era furioso: “Perché non so-
no vissuto sino ad oggi?” Avrebbe circola-
to tra i ripari improvvisati, le tende che i
soccorritori di tanti paesi del mondo stava-
no allestendo, gli obiettivi di tutti quei ca-
meramen si sarebbero concentrati su di lui
che carezzava bambini sanguinanti tra le
braccia di estranei (in assenza giustificata
dei genitori, spappolati chissà dove) pro-
mettendo che presto avrebbero riavuta
una casa, una bella casa antisismica, con
tutti i conforti, il frigorifero, il forno a mi-
cronde e anche qui l’immancabile tv dove
avrebbero potuto continuare ad ammirar-
lo.

Il Dio dei Terremoti diventava impazien-
te. Papa Doc se ne era andato; ma lui non
rimase a lungo solo ad annoiarsi su quella
collina davanti alle fumanti rovine di
Port-au-Prince. Venne ancora un tale in fu-
ga da quell’orrore e da quei morti già attac-
cati en plen air dalla putredine come nei

dipinti di Bacon. Per via di
quelle emanazioni del di-
vino sacrale proprio a tut-
ti gli Dei ovunque si trovi-
no, scambiò il Dio dei Ter-
remoti per un altro. Come
dire con Dio in generale;
quel Dio come è inteso nel-

le tre grandi religioni monoteiste che va
bene a tanti; ad ebrei, cristiani, mussulma-
ni. Che si chiamasse Jehova, Allah o Dio
semplicemente non aveva importanza.
“Ma tu dov’eri?” disse quel tale scambian-
do il Dio dei Terremoti per il Dio dei Cri-
stiani, degli Ebrei, eccetera…”Tu dov’eri
mentre accadeva tutto questo?” Il Dio dei
Terremoti offeso per l’equivoco umiliante
se ne andò altrove a far danni. In fatto di
religione poi aveva le sue certezze. Perché
gli shintoisti in Giappone non edificano
templi in pietra ma delicati ricoveri di le-
gni intagliati, preferibilmente raggiungibi-
li da ponticelli su sussurranti corsi d’ac-
qua? Perché là dentro il loro dio è al sicu-
ro, non rischia di essere cancellato dal crol-
lo di una navata che è sconveniente per
qualsiasi dio. E induce il diavolo a quel pro-
vocatorio interrogativo: se sei dio perché
non vieni già da quella croce? A chi lo si
deve tutto questo? A me, pensò il Dio dei
Terremoti. Rassicurato.❖
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