
La storia è di quelle che fanno pal-
pitare: avventura e sventura me-
scolate insieme, di quelle storie
che non basta un film per raccon-
tarle. Perché è vita vera, sofferen-
za, passione, sogni, miseria, fortu-

na, genio e sregolatezza. Insomma:
Django Reinhardt.

Era il 23 gennaio di cent’anni fa.
A Liberchies, qualche centinaio di
anime poco a nord di Charleroi, Bel-
gio, faceva un freddo cane. Appena
fuori dal villaggio da qualche gior-
no c’era una carovana di zingari, cin-
que o sei roulottes malandate, coi lo-
ro cavalli smagriti, i falò per scaldar-
si, e, al centro, una piccola tenda da
circo.

Quel giorno, in una delle roulot-
te, Laurence Reinhardt partorì un
maschietto. Laurence era così scura
di pelle da essere soprannominata
«Negros». Era l’acrobata del circo ed
rimasta incinta di Jean Vées, acroba-

ta anche lui e, quando poteva, musi-
cista: chitarra, violino, un po’ di tut-
to. Lei però non volle saperne di spo-
sarlo. Il bambino si chiamò
Jean-Baptiste, ma presto gli fu affib-
biato l’immancabile soprannome:
Django.

IL BANJO ADODICI ANNI

La carovana viaggò ancora molto.
Girovagarono per l’Italia, poi furo-
no in Algeria e infine si fermarono
alla periferia di Parigi. Sua madre
gli regalò un banjo, e a dodici anni
Django accompagnava già suo pa-
dre e suo zio che si esibivano al caffé
del mercato delle pulci di Clignan-
court, poco fuori Parigi.

Django era bravo, molto bravo,
suonava la chitarra con una grinta e
una velocità da lasciare a bocca
aperta. A diciotto anni aveva già re-
gistrato qualche traccia, aveva la
sua piccola fama, ma era e restava
uno zingaro e ogni notte tornava a
dormire nella sua vecchia roulotte.

La sua seconda nascita avvenne
nel 1928 e fu tragica. Era ottobre, il
26. Jack Hylton, leader di un’orche-
stra alla Paul Whiteman piuttosto fa-
mosa, gli offrì di entrare nella sua
band per una tournée in Inghilterra.
Era fatta! Forse quella sera Django
era eccitato, fatto sta che rovesciò la
candela accesa e i fiori di celluloide
da vendere l’indomani davanti al ci-
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Django, dio zingaro della chitarra
nato dal rogo dell’emarginazione
Era un sinti, era cresciuto nelle
roulottes, era «maledetto» e
qualcuno lo considerò un «inci-
dente pittoresco» del jazz... ma
soprattutto era un genio, che
aveva compreso e veicolato la
forza della contaminazione...
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