
Prima di poter dire che è nato un
racconto, possono passare mesi,
perfino anni. Dice: stavo cammi-
nando, come faccio ogni matti-
na, all’improvviso mi è venuta

un’idea e sono corso a casa per ti-
more di perderla. Allora su un mi-
croscopico quaderno ferma una
frase o due. Anche soltanto un no-
me. Se gli si chiede di spiegare me-
glio, dirà che si tratta sempre di
un’ossessione. Qualcosa – un vec-
chio titolo di giornale, una donna
o un uomo incrociati per la strada,
un luogo –, qualcosa che lentamen-
te gli cresce dentro, acquista detta-
gli, diventa vera. Passerà, questa
ossessione in forma di storia, per
un numero imprecisato di stesure.
Riscrive daccapo, cancella, sposta
le frasi. Lascia passare il tempo. Co-

sa aspetta? Che tutto sia più chia-
ro, forse. Un racconto, dice, si può
sbagliare per molte ragioni. Una
questione di finale che non tiene,
per esempio, oppure di ritmo. Ciò
che non tollera, è sentirsi in difetto

di chiarezza (con sé stesso e con il
lettore, cui chiede complicità).

Chiarire, dice, «portare in chiaro»:
solo così è possibile capire che non
si scrive ciò che si vuole, ma ciò
che si deve.

La sua giornata di scrittore, or-
mai da molti anni, segue una routi-
ne che non conosce soste. Viaggia
il minimo indispensabile, si sot-
trae a molte occasioni pubbliche.
Dopo avere letto i giornali, si siede
alla scrivania, estate o inverno non
importa. Le vacanze non esistono,
non le ama.

Antonio Debenedetti scrive – co-
me non potesse sottrarsi a un uffi-
cio quotidiano, vitale, in qualche

Antonio DebenedettiUn ritratto dello scrittore torinese del quale esce domani un’antologia di racconti per la Bur
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p La raccolta Pubblichiamo l’introduzione all’antologia, edita da Bur, dello scrittore torinese

p I racconti Sonoun campionario di solitudini, di imprudenze, che si aggiorna sempre
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Ciò che non tollera
è sentirsi in difetto
di chiarezza
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Debenedetti, storieminime
di peccati più omeno confessabili
Anticipiamo l’introduzione di
Paolo Di Paolo all’antologia «E
nessuno si accorse che manca-
va una stella» di Antonio Debe-
nedetti, in libreria da domani.
A fianco l’incipit di un racconto
inedito dell’autore torinese.
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