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modo religioso. Non conta nean-
che troppo, per lui, il libro che do-
vra uscire. Conta solo, e di per sé,
quel gesto. (...) In un racconto mai
concluso e mai pubblicato, imma-
gina diincontrare sé stesso con l'in-
tenzione di mettersi a processo.
Qual ¢ il capo di imputazione? Ho
avuto, dice, troppa fiducia nella

| personaggi

C’e, nelle sue storie,

un testardo, tenace
cercarsi fra esseri umani

letteratura; alla letteratura ho sa-
crificato tutto. Ma poteva non an-
dare cosi, per uno come lui? Per il
figlio del grande critico Giacomo
Debenedetti, «dandy e rabbino»:
Antonio stesso lo definisce con
queste parole, in quel piccolo capo-
lavoro che & Giacomino (1994).
Quelle pagine scritte con occhi in-
fantili raccontano una strana, irripe-
tibile famiglia insieme naturale e
culturale. Una casa in cui transita-
no i giganti della letteratura nove-
centesca, con aria di zii e di nonni.
C’¢ davvero qualcosa di unico in
una vita che ti lega, fin da bambino,

ailibri, alla gente strana e misterio-
sa che li produce, che ne vive e ne
muore. (...)

Superata la preistoria di sé — i li-
bri dell’esordio, pirotecnici e manie-
risti, in cui chiudeva i conti con
un’educazione letteraria molto for-
te, per sua stessa ammissione «qua-
si terroristica» —, dagli anni Ottanta
ha cercato nel racconto — nella sua
concentrazione, nella sua velocita —
lo strumento e lo spazio per indaga-
reilreale. Come mostranoi testi rac-
colti in questa antologia, dev’esser-
gli riuscito un piccolo miracolo.
Quello di piegare la forma del rac-
conto classico agli umori della con-
temporaneita. Mentre Malamud o
Carver diventavano gia classici; e
mentre pero le librerie traboccava-
no — proprio a scapito dei racconti —
di romanzi; mentre, pilt di recente,
si segnalava tra gli altri il caso delle
novelle di Alice Munro, Debenedet-
ti ha continuato a dare forma alle
sue storie brevi. Lentamente, con in-
finiti ripensamenti e insoddisfazio-
ni, cesellava i suoi testi, riducendo-
ne, di anno in anno e di stesura in
stesura, la letterarieta a favore di al-
tro: la verita, e i corpi dei personag-
gi, le loro voci. Due diverse redazio-
ni di un suo racconto sono la stessa
cosa e sono due cose diverse. Si puo
intuire, nel confronto, lo sforzo di
chi sa che scrivere & precisare
(un’immagine, un concetto), non fa-
cendo crescere le parole ma ridu-
cendole. (...)

La sua narrativa € un campiona-
rio di solitudini, imprudenze, pecca-
ti pitt 0 meno confessabili, che co-
stantemente si aggiorna. C’¢, nelle
sue storie, un testardo, tenace cer-
carsi fra esseri umani (a volte, pro-
tetti per scelta o per necessita da
una cornetta telefonica,da una lette-
ra, pit di recente dallo schermo di
un computer). Debenedetti chiama
in causa il desiderio, 'ambizione,
I'illusione della gloria, il fascino del
proibito e del peccato, il sesso, il de-
naro. Anche la politica. (...) Inten-
zionato a svelarci che sangue scorra
nelle vene e arterie di questa nazio-
ne (il paesaggio € sempre un pae-
saggio italiano), lo scrittore chiede
ai suoi personaggi un supremo sfor-
zo di autenticita.

La sua anima novecentesca ades-
so silascia coinvolgere, commuove-
re anche dai primi anni Duemila, da
chi ci sta crescendo o invecchiando
dentro. Debenedetti sa che &€ impos-
sibile cogliere dall’alto I'umore di
un’epoca, che bisogna percio ridur-
re il campo visivo, che ogni storia
minima conserva in sé le tracce di
storie molto pit grandi e comuni.

Navigando in rete
in cerca di una lettrice
estrema di Baudelaire

Abel non riesce a spegnere il computer e, chattando, manda
subito un avviso che gli pare bellissimo, temerario, colorato
La risposta & I'avventura che mancava alla sua giovinezza
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na notte gia quasi di
primavera, sotto una
luna nitida e bianca in-
sidiata da grosse nuvo-
le sfrangiate perché
tempestose, Abel non sa decidersi
aspegnere il computer. (...) Fatto e
che, dopo aver guardato dalla fine-
stra e respirato l'elettricita presen-
te nell’aria, si abbandona a una de-
terminazione sconsiderata, comun-
que sbarazzina e ribelle: quella di
sfidare l'ignoto e procurarsi un’av-
ventura sentimentale. (...)

Ecco allora che, affidandosi alla
stessa romantica irragionevolezza
che faceva di Baudelaire (il suo an-
gelo custode) un diverso in un

Il testo
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mondo di uguali, chatta e manda
in rete un avviso che gli pare subito
bellissimo perché temerario e colo-
rato come una bandiera al vento.
Recita testualmente: «Innamorato
estremo della letteratura cerca let-
trice estrema di Baudelaire. Le ani-
me convenzionali sono pregate di
astenersi dal rispondere!»

Non deve aspettare molto, co-
munque meno di quanto avesse
previsto. La risposta che gli giunge,
sorprendente gia nella sua laconici-
ta, consta di appena cinque parole:
«Cercavo chi mi cerca. Eccomi».

Abel si volta a guardare ancora
una volta il cielo di quella notte
strana. Si sente eroicamente solo e
ancor piu eroicamente libero (ma
col desiderio segretissimo di non

essere pit né solo né libero). Cosi
non perde tempo a farsi doman-
de. Vuole invece immaginare di
poter condividere al pit presto
con Eccomi I'avventura che man-
ca alla sua giovinezza. Fatto sta
che i affretta a digitare quanto se-
gue: «Ciau, Eccomi. Posso chia-
marti cosi? Mi pare un modo spiri-
toso e gentile (ma forse sto top-
pando) di saltare le convenzioni
cretine e di esserti subito vicino.
Di essere gia da te, a sorriderti dal-
lo schermo del tuo computer. La
risposta, che mi hai inviato, & as-
soluta. Hai risparmiato infatti le
parole ma non il cuore. Che for-
za! Dimmi, adesso, chi sei. Dim-
mi qualcosa che mi aiuti a imma-
ginartil».O
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L’antologia

Mezzo secolo di storia

Da domani in libreria

E nessuno
si accorse che
mancava una stella
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mmm L’antologia raccoglie una serie
di racconti dello scrittore torinese
classe 1937: uno sguardo disincanta-
to su oltre mezzo secolo di storia del
nostro Paese. L’autore ha pubblicato
con Rizzoli quasi tutti i suoi libri: «Se
la vita non é vita» (Premio Viareg-
gio), «Racconti naturali e straordina-
ri» (Premio Selezione Campiello),
«Giacomino», «KAmarsi male», «E fu
settembre» (Premio Napoli), «In
duen. Nel catalogo Bur: «Un giovedi,
dopo le cinque» (finalista Premio
Strega).




