
L’antologia

modo religioso. Non conta nean-
che troppo, per lui, il libro che do-
vrà uscire. Conta solo, e di per sé,
quel gesto. (...) In un racconto mai
concluso e mai pubblicato, imma-
gina di incontrare sé stesso con l’in-
tenzione di mettersi a processo.
Qual è il capo di imputazione? Ho
avuto, dice, troppa fiducia nella

letteratura; alla letteratura ho sa-
crificato tutto. Ma poteva non an-
dare così, per uno come lui? Per il
figlio del grande critico Giacomo
Debenedetti, «dandy e rabbino»:
Antonio stesso lo definisce con
queste parole, in quel piccolo capo-
lavoro che è Giacomino (1994).
Quelle pagine scritte con occhi in-
fantili raccontano una strana, irripe-
tibile famiglia insieme naturale e
culturale. Una casa in cui transita-
no i giganti della letteratura nove-
centesca, con aria di zii e di nonni.
C’è davvero qualcosa di unico in
una vita che ti lega, fin da bambino,

ai libri, alla gente strana e misterio-
sa che li produce, che ne vive e ne
muore. (...)

Superata la preistoria di sé – i li-
bri dell’esordio, pirotecnici e manie-
risti, in cui chiudeva i conti con
un’educazione letteraria molto for-
te, per sua stessa ammissione «qua-
si terroristica» –, dagli anni Ottanta
ha cercato nel racconto – nella sua
concentrazione, nella sua velocità –
lo strumento e lo spazio per indaga-
re il reale. Come mostrano i testi rac-
colti in questa antologia, dev’esser-
gli riuscito un piccolo miracolo.
Quello di piegare la forma del rac-
conto classico agli umori della con-
temporaneità. Mentre Malamud o
Carver diventavano già classici; e
mentre però le librerie traboccava-
no – proprio a scapito dei racconti –
di romanzi; mentre, più di recente,
si segnalava tra gli altri il caso delle
novelle di Alice Munro, Debenedet-
ti ha continuato a dare forma alle
sue storie brevi. Lentamente, con in-
finiti ripensamenti e insoddisfazio-
ni, cesellava i suoi testi, riducendo-
ne, di anno in anno e di stesura in
stesura, la letterarietà a favore di al-
tro: la verità, e i corpi dei personag-
gi, le loro voci. Due diverse redazio-
ni di un suo racconto sono la stessa
cosa e sono due cose diverse. Si può
intuire, nel confronto, lo sforzo di
chi sa che scrivere è precisare
(un’immagine, un concetto), non fa-
cendo crescere le parole ma ridu-
cendole. (...)

La sua narrativa è un campiona-
rio di solitudini, imprudenze, pecca-
ti più o meno confessabili, che co-
stantemente si aggiorna. C’è, nelle
sue storie, un testardo, tenace cer-
carsi fra esseri umani (a volte, pro-
tetti per scelta o per necessità da
una cornetta telefonica,da una lette-
ra, più di recente dallo schermo di
un computer). Debenedetti chiama
in causa il desiderio, l’ambizione,
l’illusione della gloria, il fascino del
proibito e del peccato, il sesso, il de-
naro. Anche la politica. (...) Inten-
zionato a svelarci che sangue scorra
nelle vene e arterie di questa nazio-
ne (il paesaggio è sempre un pae-
saggio italiano), lo scrittore chiede
ai suoi personaggi un supremo sfor-
zo di autenticità.

La sua anima novecentesca ades-
so si lascia coinvolgere, commuove-
re anche dai primi anni Duemila, da
chi ci sta crescendo o invecchiando
dentro. Debenedetti sa che è impos-
sibile cogliere dall’alto l’umore di
un’epoca, che bisogna perciò ridur-
re il campo visivo, che ogni storia
minima conserva in sé le tracce di
storie molto più grandi e comuni.❖

U
na notte già quasi di
primavera, sotto una
luna nitida e bianca in-
sidiata da grosse nuvo-
le sfrangiate perché

tempestose, Abel non sa decidersi
a spegnere il computer. (...) Fatto è
che, dopo aver guardato dalla fine-
stra e respirato l’elettricità presen-
te nell’aria, si abbandona a una de-
terminazione sconsiderata, comun-
que sbarazzina e ribelle: quella di
sfidare l’ignoto e procurarsi un’av-
ventura sentimentale. (...)

Ecco allora che, affidandosi alla
stessa romantica irragionevolezza
che faceva di Baudelaire (il suo an-
gelo custode) un diverso in un

mondo di uguali, chatta e manda
in rete un avviso che gli pare subito
bellissimo perché temerario e colo-
rato come una bandiera al vento.
Recita testualmente: «Innamorato
estremo della letteratura cerca let-
trice estrema di Baudelaire. Le ani-
me convenzionali sono pregate di
astenersi dal rispondere!»

Non deve aspettare molto, co-
munque meno di quanto avesse
previsto. La risposta che gli giunge,
sorprendente già nella sua laconici-
tà, consta di appena cinque parole:
«Cercavo chi mi cerca. Eccomi».

Abel si volta a guardare ancora
una volta il cielo di quella notte
strana. Si sente eroicamente solo e
ancor più eroicamente libero (ma
col desiderio segretissimo di non

essere più né solo né libero). Così
non perde tempo a farsi doman-
de. Vuole invece immaginare di
poter condividere al più presto
con Eccomi l’avventura che man-
ca alla sua giovinezza. Fatto sta
che si affretta a digitare quanto se-
gue: «Ciau, Eccomi. Posso chia-
marti così? Mi pare un modo spiri-
toso e gentile (ma forse sto top-
pando) di saltare le convenzioni
cretine e di esserti subito vicino.
Di essere già da te, a sorriderti dal-
lo schermo del tuo computer. La
risposta, che mi hai inviato, è as-
soluta. Hai risparmiato infatti le
parole ma non il cuore. Che for-
za! Dimmi, adesso, chi sei. Dim-
mi qualcosa che mi aiuti a imma-
ginarti!».❖
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Da domani in libreria
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