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Bolaño e di quella successiva. Sia pu-
re ancora isolato nella piccola citta-
dina di Blanes, in Catalogna, lo scrit-
tore cileno cominciava però già ad
essere un punto di riferimento per
tutti gli scrittori latinoamericani,
mentre ancora alternava i suoi mille
mestieri ai suoi libri. Ironico e strug-
gente insieme è proprio un autori-

tratto breve, poco più di una pagina,
composto nel 1999 per il Rómulo
Gallegos ad aprire il libro: «Sono na-
to nel 1953, l’anno in cui morirono
Stalin e Dylan Thomas. Nel 1973 fui
incarcerato per otto giorni dai milita-
ri golpisti del mio paese, e nella pale-
stra dove venivano tenuti i prigionie-
ri politici trovai una rivista inglese
con un reportage fotografico sulla
casa di Dylan Thomas... Quella not-

te sognai Stalin e Dylan Thomas: era-
no in un bar di Città del Messico, se-
duti ad un tavolo rotondo, un tavoli-
no di quelli per fare a braccio di fer-
ro, solo che non facevano a braccio
di ferro, facevano a gara a chi regge-
va meglio l’alcol» e cosi concludeva
la sua autopresentazione ai giurati:
«Sono molto più felice quando leggo
che quando scrivo». Come Borges.

LE SUE LETTURE

E che tipo di lettore sia stato Bolaño
è testimoniato dalle brevi, a volte
brevissime, prose critiche composte
per il i quotidiani Diari de Girona e
per il cileno Las últimas noticias, do-
ve riversava notazioni fulminanti,
giudizi senza appello o dichiarazio-
ni d’amore per questo o quel libro
del momento, oppure ripescava au-
tori ormai dimenticati e ne perorava
la lettura: da Gombrowicz a Rodolfo
Wilcock, da César Aira a Neruda, da
Cortázar a Varga Llosa fino al più
amato di tutti il poeta Nicanor Par-
ra, e ancora Alan Pauls, Pedro Leme-
bel, Carmen Bullosa, i suoi amici
scrittori - ma mai completamente
acritico - Antonio G. Porta, Javier
Cercas, Enrique Vila-Matas e Rodri-
go Fresán (imperdibile il breve pez-
zo delle trenta cose di cui parlano in-

sieme, la pag 216 vi aspetta). Il let-
tore Bolaño scruta magnificamen-
te anche in Melville e Twain, in Bur-
roughs e Philip Dick, in Hannibal
di Harris e in Meridiano di Sangue
di McCarthy. Bolaño è stato, tra i
16 e 19 anni, un ladro di molti li-
bri, ha perso nei suoi traslochi tra
Cile, Messico e Spagna molti di
quelli che più amava, «che mi aiuta-
vano a respirare».

Bolaño, che si è sempre sentito
più poeta che romanziere («arrossi-
sco di meno se apro un mio libro di
poesie» dice nell’intervista meravi-
gliosa per Playboy che chiude il li-
bro); Bolaño che «se dovessi rapi-
nare la banca più sorvegliata
d’America, nella mia banda vorrei
solo poeti. La rapina si conclude-
rebbe in un modo disastroso, pro-
babilmente, ma sarebbe bellissi-
ma»; Bolaño che sta scrivendo il
suo capolavoro nero ed apocalitti-
co, 2666, e che in tutti questi pezzi

non ne accenna mai (solo un riferi-
mento a Sergio González Rodrí-
guez per il suo Ossa nel deserto); Bo-
laño che sta morendo e per il futu-
ro della sua patria («La mia unica
patria sono i miei due figli», scri-
ve); Bolaño che riteneva la lettera-
tura un mestiere pericoloso... Tut-
to Bolaño, il suo mondo prima del
baratro finale di 2666 è contenuto
in questo Tra parentesi: vita e lette-
ratura qui non sono mai separate,
corrono con ironia e disperazione
verso la fine. Nel discorso di Cara-
cas per il Rómulo Gallegos così Bo-
laño sintetizzava la sua opera:
«Tutto quello che ho scritto è una
lettera d’amore o d’addio alla mia
generazione, alla generazione di
noi che siamo nati negli anni cin-
quanta e che ad un certo punto ab-
biamo scelto l’esercizio della mili-
zia, nel nostro caso sarebbe più cor-
retto dire della militanza, e abbia-
mo consegnato quel poco che ave-
vamo, che era molto, perché era la
nostra gioventù, a una causa che
credevamo la più generosa del
mondo e che in certo senso lo era,
mentre in realtà non lo era. L’inte-
ra America Latina è seminata con
le ossa di questi giovani dimentica-
ti».

Ieri i giovani poeti rivoluzionari
oggi le giovani donne massacrate a
Ciudad Suarez.❖

J. RodolfoWilcock,
un inviatomolto speciale

Dal Cile alMessico
fra letture e lotte

AUTORITRATTO

Tra il 1998 e il 2003 Roberto Bo-
lañoaccumulaunaquantitàenormedi
discorsi, interventi, recensioni, ora rac-
colti in quest’antologia edita da Adel-
phi. Nato a Santiago del Cile nel 1953
BolañovisselasuainfanziaaLosÁnge-
les,Valparaíso,Quilpué,ViñadelMar e
Cauquenes. A tredici anni si trasferì in
Messico,ma nel 1973 decise di tornare
in Cile per appoggiare il processo di ri-
formesocialistedi SalvadorAllende.Ci
arrivòpochi giorni dopo il colpodi sta-
to di Pinochet. Decise così di unirsi alla
resistenza contro la nuova dittatura.
Venne incarcerato per otto giorni. Po-
codopotornòinMessico,dovefondòil
movimento poetico d’avanguardia in-
frarealista. Morì il 15 luglio 2003.

Un inviato molto speciale, lo
scrittoreargentinoRodolfo J.Wilcock,
ci racconta di spettacoli mai visti o in-
ventantidisanapianta...Gliarticoli rac-
colti in questo delizioso libriccino co-
pronoiduedecennipiùimportantidel-
la sua collaborazione a giornali e rivi-
ste(soprattuttoal«Mondo»diPannun-
zio).Traglialtri libridell’autoreargenti-
no, tutti editi daAdelphiemoltoamati
da Bolaño, ricordiamo «La sinagoga
degli inconoclasti» (1972), «Lo stereo-
scopio dei solitari» (1972), «I due alle-
gri indiani» (1973), «Parsifal» (1974),
«Frau Teleprocu» (1976), «Il libro dei
mostri» (1976), «Poesie» (1980),
«L’abominevole donna delle nevi»
(1982), «Fatti inquietanti» (1992).

E
se fosse stato proprio Ber-
linguer a «inventare» Cra-
xi? La buttiamo lì, provo-
catoriamente, senza nul-
la togliere alla grandezza

etica del segretario Pci. E senza alcu-
na intenzione di fare sconti al leader
socialista. Del quale oggi, un po’ stru-
mentalmente, si tenta una confusa
«riabilitazione» (che è cosa diversa
da quel giudizio storico «equanime»
invocato anche da Napolitano). Co-
sa si vuol dire? Nient’altro che que-
sto: furono gli errori del Pci anni ’80
a conferire forza e argomenti al Cra-
xi di quel tempo. Perché? Perché la
sfida culturale dell’alternativa, pro-
clamata almeno a parole da Craxi fi-
no al 1980-81, andava raccolta. O al-
meno non rigettata. Trovando la ma-
niera di cooperare e anche di conflig-
gere con Craxi. Ma inchiodandolo ad
un impegno «intermedio» ben preci-
so: portare il Pci al governo. Legitti-
mandolo come soggetto di governo.
E in tal senso parlano le carte: vi fu
un tentativo socialista in quella dire-
zione. Nel marzo 1981. Quando, tra-
mite Scalfari, fu chiesto dal Psi a Ber-
linguer di appoggiare una eventuale
presidenza del Consiglio Craxi. In
cambio il Psi avrebbe chiesto in segui-
to l’ingresso del Pci nel governo. Pro-
spettando, in caso di rifiuto Dc, la li-
nea dell’alternativa laica e di sini-
stra. Insomma, c’era tutto un campo
da esplorare, e tutta una serie di sce-
nari a cui vincolare il Psi, da parte del
Pci. Invece la replica di Berlinguer fu
secca: Psi ormai «degenerato». Dun-
que inaffidabile e da combattere. Ci
si precluse così la possibilità di condi-
zionare il Psi, e anche di contrastarlo
ragionevolmente, dando così a Craxi
l’alibi della vittima che non aveva al-
tra scelta se non quella di combatte-
re il Pci e la Dc (per salvare il Psi dalla
duplice morsa). Il resto è storia nota:
dal rifiuto della Presidenza Craxi al
referendum sulla scala mobile. Fino
al trasformismo d’assalto di Craxi, al-
l’accumulo di risorse e alle tangenti.
Cioè ai mezzi che Craxi - senza una
vera politica come dice Ruffolo - so-
stituì ai fini. Morale, con le parole di
Machiavelli. Errarono Craxi e Berlin-
guer. E gli errori di entrambi furono
causa della «ruina» loro.

bgravagnuolo@unita.it

«Sono nato nel 1953, l’anno in
cuimorironoStalineDylanTho-
mas.
Nel 1973fui incarceratoperotto
giorni dai militari golpisti del
mio paese...»
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Da «I detective
selvaggi» al romanzo
capolavoro «2666»
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VanGogh
inedito

Spunta in Italia un nuovo inedito di Van Gogh: un paesaggio di Saint Remy, che un
controlloai raggiXrivelaesserestato«ridipinto»suunavecchia telanapoleonica regalata
aVanGoghnell’ospedalepsichiatrico incui furicoveratodalmaggio 1889almaggio1890.
Il paesaggio ritrovato sarebbeunadelleduesoleoperevendute invitadal grandepittore.
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