
«Aiya, piccola Zhang, come mai
sei così pallida?» mi salutò capo
Lan quando riuscii ad arrivare in
fabbrica. «Ieri sera hai studiato fi-
no a tardi?».

«No, problemi di donne. Tra po-

co dovrò andare nell’ufficio d’igie-
ne» replicai simulando assoluta
tranquillità.

«Per i problemi di donne noi non
possiamo aiutare» fece lui con la sua
risatina da femminuccia. «Divertiti,
all’ufficio d’igiene».

Arrancai su per le scale fino a un
bagno modificato, nel cuore dell’edi-
ficio principale. Sanguinavo legger-
mente, una conseguenza dell’abor-
to.

«Zhang Lijia, Reparto 23». Mo-
strai il mio lasciapassare alla donna
dietro la scrivania che stava spaccan-
do semi d’anguria. Sul pavimento di
cemento c’era già un bel mucchietto
di bucce.

«Haolai». La donna, piccola e ro-
tondetta, larga quasi quanto alta,
prese il mio lasciapassare e si girò
per guardare la mia cartella. Ogni
mese, quando le donne della fabbri-
ca avevano il ciclo, dovevano riferir-
lo allo staff della pianificazione fa-
miliare, soprannominato “la polizia
del ciclo”, che aveva base all’ufficio
d’igiene.

«Oh, questo mese sei in ritardo»,
fece notare lei studiando la mia car-
tella, piena delle date delle mie visi-
te mensili.

«Già, chissà perché. Forse sono so-
lo stanca» replicai.

«Succede» rispose lei lanciandosi
un altro seme nero in bocca. Notai

che a un incisivo superiore mancava
un pezzo, forse il risultato di anni
passati a rompere semi. Che altro po-
teva fare per passare il tempo, lì?

Mi venne dietro nel bagno, sem-
pre masticando. Prima di accosciar-
mi per lavarmi le parti intime con
l’acqua calda, le feci vedere l’assor-
bente macchiato di sangue. Molte
donne si sarebbero sentite imbaraz-
zate dal compito, ma lei lo faceva or-
mai da anni, e il suo viso non tradì la
minima traccia di disagio. Anzi,
spesso commentava quello che ve-
deva: «Oh, che flusso abbondante.
Dì a tua madre di farti qualche uovo
sodo». Oppure: «Accidenti, che bel
cespuglietto hai qui sotto!». La pri-
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Donne in fabbrica: tutte in fila

c’è il controllomestruazioni

Anticipiamo ampi stralci del ca-
pitolo «Una gioia indesidera-
ta», tratto dal romanzo della
scrittrice cinese Lijia Zhang «So-
cialismo è grande. Memorie di
un’operaia della Nuova Cina»
(Cooper), da oggi in libreria.
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