
Memorie

vacy era un lusso che nessun cinese
si aspettava. In quel momento piegò
il collo per guardare meglio e disse:
«Ci sono dei coaguli. Non c’è da me-
ravigliarsi del ritardo. Prova con un
brodo di pollo nero con ginseng». Si
dava arie da ginecologo dilettante.

Un ritardo ulteriore, un altro paio
di settimane, e avrebbe chiamato la
donna incaricata della pianificazio-
ne familiare al mio reparto, per fare
rapporto sul mio caso. Poi il funzio-
nario della pianificazione mi avreb-
be chiamato, per chiedermi perché
avevo saltato la visita mensile. Sen-
za una buona ragione, per esempio
un viaggio di lavoro, sarei stata por-
tata da un ginecologo per un con-
trollo. Era così che era stata scoper-
ta la gravidanza di una vecchia com-
pagna di classe di mia sorella, al tem-
po non sposata.

Soddisfatta, la “poliziotta del ci-
clo” mi porse un sacchetto di assor-
benti, distribuiti gratuitamente. In
nome del benessere delle lavoratrici
quel sistema era l’interpretazione
della nostra fabbrica della politica
di severa pianificazione familiare in-
trodotta alla fine degli anni Settan-
ta per affrontare il problema della
sovrappopolazione. I metodi adotta-
ti erano d’urgenza, spesso brutali, e
in ultima analisi molto efficaci.
Ogni danwei era responsabile delle

violazioni delle sue lavoratrici, e po-
teva subirne gravi conseguenze: se
la mia gravidanza fosse stata scoper-
ta, la nostra fabbrica avrebbe perso
il suo primato di modello, gli operai
avrebbero perso alcune gratifiche e
i capi la loro occasione di avanzare
nella scala gerarchica. Con gli assor-
benti in mano tornai da basso. Il
piombo che mi aveva riempito le
gambe svanì all’improvviso, lascian-
dole molli.

Con l’accettata giustificazione

dei “problemi di donne” utilizzai
qualche ora di recupero e mi presi il
pomeriggio libero. Dopo pranzo fe-
ci un lungo sonno. Ma i miei sogni
furono angosciosi. Distesa a letto
per tutto il pomeriggio, vidi il falli-
mento proiettarsi ovunque sullo
specchio della mia vita. Quella per-
sonale era un disastro e quella pro-

fessionale, dopo aver vagato in gi-
ro a caccia di sogni, rimaneva in-
trappolata nel pozzo grigio dell’im-
pero Liming. A parte il numero de-
gli uomini con cui ero andata a let-
to, di cos’altro potevo vantarmi?

Alla sera venne a trovarmi Fang
con pappa reale e polpa secca di
longan, una prelibatezza molto co-
stosa.

«Non dovevi disturbarti». Le la-
crime sgorgarono. Nel mio stato
vulnerabile, fui profondamente
commossa dalla sua visita, tempe-
stiva come “carbone inviato in un
inverno nevoso”.

«Sei già stufa di me?» scherzò
lei.

«Come posso meritare la tua
amicizia? Sono indegna, tanto so-
no caduta in basso!». Un sentimen-
to pesante incupiva il mio umore.

«Caduta in basso? Che scioc-
chezze stai dicendo?» mi sgridò lei
come una madre affettuosa alla fi-
glia che ha macchiato il vestito
nuovo. «Quando sei dentro una fo-
resta non riesci a vedere chiara-
mente. Ma chiunque resterebbe

impressionato da quello che hai
fatto». Iniziò a elencare: come ave-
vo cercato a più riprese per tutti
quegli anni di migliorare; come
avevo ottenuto una buona valuta-
zione in ingegneria meccanica e
un’altra in inglese all’Università
dell’autodidatta; come avevo tra-
dotto programmi televisivi dall’in-
glese e persino dato alle stampe
un articolo.

Con la fine della mia storia
d’amore la mia passione per lo stu-
dio dell’inglese era caduta all’istan-
te di parecchi metri, ma avevo
riempito il vuoto riprendendo a
scrivere. Forse la sofferenza aveva
aggiunto spessore, oppure la fortu-
na era stata dalla mia parte: il «Nin-
gxia Youth» aveva pubblicato il
mio articolo sull’amore e sulla per-
dita, Pensieri sul fiume Qinghuai.
La rivista letteraria mensile aveva
sede nella Cina nordoccidentale, e
pubblicava articoli interessanti,
persino audaci.

«Dici spesso che ti senti come
una rana in un pozzo» continuò
Fang. «Per come la vedo io, mental-
mente sei ben al di là di un pozzo,
e fisicamente puoi saltarne fuori
quando vuoi».❖

Daimissili alla politica
Esordio in quattro lingue

GIOIE INDESIDERATE

«Socialismoègrande!», tradot-

to in quattro lingue, è il romanzo

d’esordio di Lijia Zhang. Una toccan-

teautobiografiadidonna:dall’adole-

scenza passata in fabbrica di missili,

all’impegnopoliticoattivodurante le

dimostrazioni operaie, allo studio

dell’ingleseeallapassioneper lemo-

de occidentali. Una storia di emanci-

pazione femminile e insieme un ri-

tratto lucido e spietato della Nuova

Cina. L’esordio della Zhang è stato

premiato in America da un grande

successodipubblicoedicritica.L’au-

trice oggi vive a Pechino e ha due fi-

glie.

N
ella sua lunga carriera
(280 albi) ha sempre
combattuto i mostri
ma ha sempre difeso i
diversi. Dylan Dog, l’in-

dagatore dell’incubo inventato da Ti-
ziano Sclavi, del resto, sa bene da
che parte stare. Lo fa anche nell’albo
Mater Morbi (n. 280, gennaio 2010,
Sergio Bonelli Editore, pp. 98, euro
2,70), ancora in edicola per pochi
giorni, mentre è in arrivo il n. 281
dal titolo Il cammino della vita (curio-
sa coincidenza, visto che Mater Mor-
bi parla della malattia e della mor-
te). Un Dylan Dog insolito, che già
abbiamo visto pesto e acciaccato ma
che questa volta finisce ammalato,
molto ammalato, su cui si accanisco-
no medici un po’ sadici (uno ha la
faccia di Klaus Kinski) e una tecnolo-
gia impietosa. Però il tema dell’euta-
nasia è solo il doloroso corollario di
quello della malattia, di quella ma-
ter morbi, madre di tutte le malattie
che non dà tregua e che, anche se si
traveste - come nel fumetto - da fem-
minino sexy esige i suoi tributi fatti
di torture e tormenti, fino a quello
finale. Il nostro, scontatamente, alla
fine sembra scamparla ma l’albo è
uno dei meno scontati e Roberto Rec-
chioni, sceneggiatore di grande ta-
lento (John Doe, Detective Dante e
l’adattamento a fumetti delle Crona-
che del Mondo Emerso di Licia Troisi)
ha riversato in questa storia la sua
personale vicenda di «diversamente
sano», come con coraggiosa ironia
ha definito una volta la sua condizio-
ne e il suo rapporto con una malattia
congenita. A fargli da spalla in que-
sta non facile impresa sono i disegni
di Massimo Carnevale, scattanti e
nervosi nel bianco e nero, quanto
fluidi e pastosi nelle inserzioni a
mezza tinta. Il rapporto con i medici
e con gli altri malati, il senso di esclu-
sione e di distanza, quello «spazio in-
finito» che divide dai sani sono narra-
ti con grande efficacia, senza indul-
genze a melensi pietismi e buoni-
smi. Una bella prova del fumetto no-
strano e la conferma che Dylan Dog,
nonostante passino gli anni, resta
una delle fucine più vitali dello scri-
vere per immagini. E che riserva, co-
me in questo caso, belle sorprese.❖
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«Un ritardo ulteriore, un altro

paio di settimane, e avrebbe

chiamato la donna incaricata

della pianificazione familiare al

mio reparto, per fare rapporto

sulmio caso»
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il paese-continente chehaavuto fraesotismoemisticismoun ruolo centrale nell’immagi-
nario collettivo italiano. Per queste ed altre ragioni gli organizzatori della kermesse che si
svolgerà dal 13 al 17maggio hanno deciso di puntare i riflettori sulla realtà indiana.
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