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Nell’agosto dell’anno 1909 il Re
d’Italia Vittorio Emanuele III accet-
ta di fare da arbitro in una contro-
versia territoriale fra la Francia e il
Messico. I due stati rivendicano la
sovranità su un atollo che si trova a
911 miglia nautiche da Acapulco,
nell’Oceano Pacifico: «un luogo as-
sente, mancante nelle carte geogra-
fiche, identico nella visione possibi-
le di 360 gradi, privo di ogni dono
di Dio».

Un isolotto desertico sede di un
vulcano attivo, rifugio di gabbiani,
assediato dai pescecani. Segnato di
rado persino dalle carte nautiche e
quindi, spesso, causa di naufragi.
Isola della Passione, in alcune map-
pe spagnole del XVI secolo. Oppure
Clipperton, dal nome di un pirata
che nel XVII secolo vi fece base, e
che, secondo le leggende marinare,
vi nascose il suo tesoro.

UN’IMPRESA IMPARI

Perché agli inizi del 1900 due im-
portanti stati si contrappongono
per il possesso di un lembo desola-

to di sabbia, battuto dai venti, ino-
spitale e disabitato? E come poté lì
sopravvivere la piccola guarnigio-
ne inviata dal governo messicano e
poi dimenticata, mentre nella terra
madre infuriava la guerra civile?

Sono gli interrogativi alla base
del romanzo di Marco Ferrari, Mori-
re a Clipperton, (pagine 201, euro
16,00, Mursia), che affida a una vo-
ce narrante femminile, Alicia Rovi-
ra Arnaud, il compito di raccontare
e spiegare, nella finzione di una let-

tera a Sua Maestà, le ragioni di una
impresa folle e impari per le umane
possibilità.

IL GUANO

Non fu il mitico tesoro del pirata
Clipperton a spingere su quell’infi-
do lembo che a malapena si può
chiamare terra, una piccola comu-
nità di uomini e donne che, in quel-
le infami condizioni, diedero alla lu-
ce dei bambini. Fu piuttosto un ca-
pitolo dimenticato della follia colo-
niale e della seconda industrializza-
zione. Poté, infatti, sembrare an-
che che quel lembo di rovi e sabbia
potesse nascondere una ricchezza
sfruttabile dalle potenze coloniali:
il guano ricco di fosfati, tanto copio-
so nell’isolotto su cui facevano so-
sta solo gli uccelli trasmigatori.

Alicia, quando mette piede a
Clipperton, è la giovane moglie, ap-
pena sposina, del capitano Arnaud.

Sarà, assieme a un nugolo di bambi-
ni, una dei pochi sopravvissuti, in
grado di raccontare l’inferno. Infer-
no dell’attesa di una nave che si ri-
cordi di loro o che, facendo naufra-
gio porti inconsapevoli soccorsi a
quel piccolo nucleo decimato dalla
pellagra. Inferno della follia feroce
dell’unico maschio sopravvissuto.
Victoriano Alvarez detto El Negro,
dittatore violento e vendicativo di
quella piccola comunità formata
da donne e bambini, che richiama
subito Kurtz, palese modello conra-
diano.

L’AUTORE

Marco Ferrari, giornalista, per mol-
ti anni collega de l’Unità, è nato e
vive a La Spezia. Le storie traman-
date dal mare attraverso i racconti,
gonfi di mitologia, degli imbarcati
sulle navi militari e sui mercantili,
nutrono la sua ricerca e la sua im-
maginazione, il suo lavoro di scrit-
tore. Morire a Clipperton è un libro
molto intenso e bello, forse il mi-
gliore di quelli sin qui scritti da Fer-
rari.

Suo anche Alla rivoluzione sulla
Due Cavalli, da cui è stato tratto
l’omonimo film che ha vinto il Par-
do d’oro al Festival di Locarno del
2001.❖

non lavorino più per otto ore di fila,
ma solo fino alle diciassette, e che
al piano terra non abbiano osterie
ma una sala per gli scacchi, perché
bisogna pensare senza sosta (ma
senza leggere i romanzi russi che
uccidono la voglia di vivere).

Tuttavia Jaroslava Moserová,
medico di guardia al reparto gran-
di ustionati dell’ospedale di Praga
il 16 gennaio 1969, non sa che l’ago-
nia di Jan Palach durerà settanta-
due ore e, senza allegria, pensa che
in effetti, in alcune circostanze un
politico non può dire tutta la verità,
ma non per questo ha il diritto di
mentire. Leggendo Gottland si in-
contrano personaggi, che nel dopo-
guerra o nell’immediato postcomu-
nismo devono gestire problemi an-
che imputabili al fatto che tutta la

nazione ha un problema con se
stessa. Di rappresentazione, e di
esercizio di realtà. La lingua di
Szczygiel e il suo modo di guarda-
re raccontano divertiti, spigliati,
surreali, spiazzanti, neri, cronisti
e avanti-pop, la Cecoslovacchia, il
paese di Kafka, nel quale tuttavia
per un imputato in un processo po-
litico, il solo fatto di essere venuto
al mondo è già un reato. E questo
paese con problemi di rappresen-
tazione e di immaginario, di con-
trasti tra magistratura e stato, e
tra stato e cittadini, assomiglia
molto al nostro. Se non fosse che
l’Italia di qui è ora, manca di sati-
ra, di epica e di cultura. Manca di
controesempi. Perché la vita pri-
vata è costruita in modo da sem-
brare pubblica, perché i politici

non hanno il gusto oratorio del-
l’omissione e mentono sperando
che l’iterazione mediatica della
menzogna diventi verità, perché
gli industriali sono illuminati
esclusivamente dal sole dei Cara-
bi grazie a crak che hanno azzera-
to i patrimoni dei piccoli azionisti
o dei semplici risparmiatori, per-
ché non c’è lustro a pagare le tasse
né a versare valuta estera nelle ta-
sche dello stato, perché anzi c’è bi-
sogno di una legge che detassi i
capitali rientrati dall’estero, per-
ché la giovinezza non è una possi-
bilità ma solo una voce del settore
vendite, meglio se bella e musco-
lare, perché la sinistra teme paro-
le come famiglia, patria, mercato,
eroe e ordine (che è il tema del
prossimo numero di Nuovi Argo-
menti), perché soprattutto il go-
verno non pensa che l’istruzione
pubblica sia il settore nevralgico
per il futuro di tutti. Mentre
Tomàs Bata sì.

C’è qualcosa in Gottland di Ma-
riusz Szczygiel che ci riguarda co-
me italiani, che ci incanta come
lettori e ci coinvolge come cittadi-
ni, e che ci fa intendere che per
inventarsi una realtà e una rivolu-
zione, e per raccontarle, una real-
tà e una rivoluzione bisogna pre-
tenderle. Conti alla mano. ❖
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Morire a Clipperton

Ciabattino di
provincia, diventa
un grande industriale

I teen-ager, gli anziani
e gli extracomunitari

Ecco la prima puntata di una

mini-serie dedicata ai libri che

affrontano argomenti di attualità o

società.

Chiara Valerio ci parla oggi di

«Gottland», dell’autore polacco Ma-

riusz Szczygie, che ha appena vinto

il «prix du livre europeen». I suoi

«personaggi secondari» esplorano

lastorianovecentescadellaCecoslo-

vacchia, che assomiglia tanto al no-

stro Paese.

Il prossimo librodi cui ci parlerà è

«Ash» di Malinda Lo, una versione

un po’ transgender di «Cenerento-

la», chehaavutounenormesucces-

so negli Stati Uniti e che esce a fine

mese in italia per la casa editrice El-

liot.

Subito dopo toccherà al libro di

BarbaraAlbertisullavecchiaia:«Nel-

ledonneenegli uomini» (Mondado-

ri), sovversivo sianella struttura che

neicontenuti.Parla, infatti,dellavec-

chiaia come un’età qualsiasi e non

comeuna spesa sociale.

Aseguire,ultimapuntatadellami-

ni-serie, «Le rondini di Montecassi-

no» di Helena Janeczek (Guanda),

un libro incentrato sui battaglioni

maori, o indiani, o comunque batta-

glionid’oltreoceanochehannocom-

battuto una guerra alla quale non

erano interessati.
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ibufalini@unita.it

All’inzio del 900
Messico e Francia si
contendevano l’isolotto

Dodici classici raccontati in

un’ineditasfida letterariadado-

dici autori contemporanei. Giu-

seppe Montesano e Luca Doni-

nelli «sfidano», oggi, Josè Leza-

ma Lima e Carlo Emilio Gadda.

Fa l’attrice e lavorerà
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L
LIBRI

Ai primi del Novecento il Messi-
co decide di occupare stabilmen-
te un’inutile striscia di terra piat-
ta, per sfruttarne il guano, con-
tendendolo alla Francia. Ha così
inizio una delle pagine più tragi-
che della storia dei mari...
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