
A
ntonio aveva detto:
«Costruiremo qui: met-
teremo qui la nostra ri-
messa, Giulia». Aveva
quasi squillato il nome
di Giulia e a lei per la
prima volta Antonio
era apparso come un
uomo felice. Senon-
ché era tornato subito

nel suo guscio - il suo viso aveva subito riassunto
l’aspetto chiuso di sempre: «un uomo troppo se-
rio», diceva la gente. Un uomo che tuttavia lei
amava così, nella sua dura scorza, proprio per
quel viso che non s’incrinava mai in ambiguità e
sotto il quale dominava quell’unico pensiero fisso
cui lei, come una forte spalla, s’appoggiava con
tanta fiduciosa dolcezza: la volontà di uscir dalla
fame e di tirar su la rimessa per lei e per i loro
bambini.
Lo spiazzo era tra il greto del torrente, gremito di
ciottoli asciutti e bianchi come ossa prosciugate, e
lo stradale all’ultimo limite della città. Ed era una
cosa facile, con la mente, togliere da quel terreno
i cupi e grassi mentastri e mettere a ridosso dei
monti cupi il dado colorato del «noleggio» quale
loro lo volevano, col distributore rosso davanti e
(anche questo era nel progetto) lo spaccio di gaz-
zose e birra.
«Passerà di qui tutta la città per andare al Santua-
rio», aveva ancora detto Antonio. «È il posto idea-
le per chi vuol partire di qui con un mezzo da la-
sciare poi qui, all’orlo della città».
Giulia sentiva ormai dentro di sé lo strepito dei
motocicli nel chiaro crepuscolo a maggio, e già
vedeva arrivare giovanotti allegri che volevano
portare al Santuario la ragazza e poi tornare la
sera. Vedeva arrivare anche i cacciatori - si sareb-
bero fermati lì, a quell’ultimo posto urbano, come
tutte le macchine in transito. E in quella nuvola di
strepito e di polvere inventata dalla sua mente
Giulia vedeva la sua dolce casa - vedeva alfine le
sue stanze nel dado della rimessa e, dietro il da-
do, l’orto da annaffiare proprio a quest’ora, nel-
l’aria tanto aperta e tepida del del vespro di mag-
gio. Ed era talmente penetrata in questa sua in-
venzione che le labbra le si erano mosse quasi
inavvertitamente nel dire: «Però i ragazzi è bene
che tu li tenga nell’orto, fuori della strada. Verran-
no ad aiutarci quando saranno più grandi - Dina
alla buvette e con le macchine Arturo».
Era tutto questo, in Giulia, un ricordo di oltre sei
anni fa. Ora Arturo aveva l’età giusta per poter
curare le macchine e Dina per poter accudire alla
buvette. Ma Giulia dopo sei anni e più era tornata
sola a rivedere di passaggio (un passaggio obbli-
gato) lo spiazzo dove non era più possibile nem-
meno con la mente levar via i mentastri: dove da

nessuna parte del mondo Antonio avrebbe mai
più potuto giungere a costruire il suo dado e a
porre per lei quelle dolci stanze che in nessuna
parte del mondo lei non avrebbe trovato più.
Nel rivedere il luogo di quella speranza distrutta,
Giulia dopo sei anni non si lasciò vincere dal pian-
to. Aveva imparato anche questo: che le lacrime
oggi non addolciscono il petto di nessuno e non
tirano su un mattone. Giulia aveva pensato soltan-
to questo, rivedendo lo spiazzo e le ossa prosciu-
gate del greto: aveva pensato perché si viene al
mondo se una speranza può crollare così irrepara-
bilmente, perfino quella che non oltrepassa quan-
to dovrebbe esser concesso a due creature uma-
ne: a un uomo e a una donna che hanno accatasta-
to giorni e mesi e magari anni duramente vissuti
in fatica per dare due dolci stanze ai bambini.
Non si domandava esattamente così, con una così
lunga tirata, ma certo convergeva lì il senso di
quell’odio ormai calmo, quasi come un latte, che
sentiva salire in lei fino a indurirle il seno mentre
le labbra le tremavano un poco al ricordo d’Anto-
nio. Il quale era un uomo che non esisteva più
come tanti altri - un uomo interamente consuma-
to e finito per sempre in polvere in un feroce gioco
che altri uomini, senza nemmeno chiedergli il
consenso, avevano scatenato nell’universo inte-
ro. Un uomo distrutto proprio mentre stava per
raggiungere la compiutezza della sua figura po-
nendo in mattoni veri la sua volontà di dare alcu-
ne dolci stanze e un lavoro alla sposa e ai figli.

G
iulia non aveva nemmeno una la-
crima e nessuna tenerezza era in
lei al ricordo: aveva consumato
in quei sei anni tutta la sua tene-
rezza e anche quello sbigottimen-
to immenso subentrato in lei

quando s’era accorta che nessuno rispondeva in
profondità al suo dolore. Ognuno (ora lo capiva)
è totalmente solo nel mondo; e forse lei stessa pen-
sava fin nell’ossa ai crolli altrui? C’era nella città
un illimitato numero di case crollate e di vite di-
strutte, molte delle quali nessuno poteva tirar più
su. E Giulia aveva imparato quest’idea: che anche
la sua rimessa era una delle tante case distrutte,
forse la prima casa distrutta della città, sebbene
soltanto lei sui mentastri ne vedesse ora cupe le
macerie. E mentre strepitavano i motocicli milita-
ri senza fermarsi, nel pesante odore d’acqua mor-
ta del greto, e forse nella città era infinito il nume-
ro delle rovine eguali a quelle, invisibili, perché
quell’odio ch’era in lei saliva, perché le induriva i
capezzoli quel latte caldo d’odio che lei dopo sei
anni non sapeva ancora contro chi riversare?

DALL’UNITÀ DEL 12 MAGGIO 1946

IL PREMIO DE L’UNITÀ LA RESISTENZA

«Non sono stato un partigiano nel senso eroico
della parola. La mia parte, in quella lotta, fu molto più
modesta».Partigiano«senzaspararenemmenouncol-
po», Caproni parla con pudore di questo capitolo della
suavita.«L’8settembreerolà, inValTrebbia.Venneque-
sto armistizio e a un certomomento iodovevo sceglie-
re: o Salò o rimanere lì coi partigiani. Naturalmentenon
ebbiesitazioni».ALoco, inValTrebbia,dovevide«scene
di indicibileorrore»trascorse«gli interi 19mesidell’Italia
divisa in due». Con la moglie Rina e i bambini «che più
d’una volta hanno dovuto dormire sulla nuda neve». Il
suo compito fu sfamare il paese e riaprire la scuola.

Nel 1946 l’Italia che cercava di risollevarsi dalla
guerra aveva una gran voglia di racconti. L’Unità, nel-
l’edizionedi Genova, bandì unPremiodi cinquantamila
lire per «narrazioni o semplicemente documenti di vita
chesi richiaminoallaLiguria».Caproni, che inquegli an-
ni,maestro elementare, figlio di una sarta e di un ragio-
niere, scriveva ancheper necessità economica («lamia
più remotaambizioneera fare il narratore», confesserà
peròinseguito),partecipòconLaLigurianoncede.Arri-
vò tra iprimiquattro,madovetteaccontentarsididieci-
mila lire. Il primo premio andò ex aequo con Marcello
Venturi a Italo Calvino conCampodimine.

GLI ALBUM

È il primo dei racconti che
Caproni, livornese di nascita
e ligure d’adozione, scrive
per l’Unità di Genova.
Protagonista una donna,
Giulia, che guarda le macerie
di casa sua, della rimessa
costruita dal marito, di una
intera città distrutta. E non
versa lacrime che non
servono e «non tirano su un
mattone»

Rovine invisibili
Si perde anche
quel chenonc’era

La remota ambizione
di fare il narratore

Partigiano in Val Trebbia
«senza sparare un colpo»
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