
R
ina era andata come ogni
giorno sul costone, di lì
potendo vedere a suo
agio le case di Loco. Le
identifica una per una, co-
me il pastore identifica le
pecore, e nel sole infinito
che batteva su di esse fer-
mava a lungo lo sguardo
su quelle pietre cariate -

sul suo paese tagliato dalla rotabile a fondo valle
con tutte le case vecchie ad eccezione della sua e
di poche altre, candide pei muri di calce al sole.
Dava la mano ai suoi bambini che invece non guar-
davano nulla e che ogni volta ripetevano la stessa
cosa («Perché non torniamo là, a casa nostra»), e
ciò che le faceva ora opachi gli occhi non era nè

esaltazione nè abbattimento: era un pensiero den-
so e caldo come un vento sabbioso nella sua testa
- un sangue caldo che le saliva buio agli occhi con
una solennità di cui lei stessa, ora, si sgomentava.
Senonché era tornata subito quieta - aveva accet-
tato con quiete quella nuova forza insorgente in
lei, quasi si fosse scoperta un’altra volta incinta. E
non rispondendo nulla alla domanda dei bambi-
ni, li aveva riportati piena di quell’illimitata quie-
te sopra la stalla a Casanova dove s’era esiliata.
«Una casa nient’affatto nuova», protestava il fi-
glio più piccolo. Certamente una casa, pensava
invece lei, non foss’altro libera - una casa dove
non erano entrati «gli altri» e dove lei si sentiva,
sulle tavole sopra la stalla, libera nel suo volonta-
rio esilio. E guardando le tavole con le fessure lar-
ghe un dito da cui passava il tanfo acre delle be-
stie, ai suoi bambini ch’erano tanto delicati su
quelle tavole avrebbe voluto spiegare ciò che nem-
meno lei sapeva spiegarsi - avrebbe voluto alme-
no immettere in loro un poco di quell’immenso
flusso caldo che si sentiva in lei e che a lei da sola
pareva di non poter contenere più. Senonché
s’era limitata a dire questo ai suoi bambini, i quali
forse nemmeno pensavano più alla loro doman-
da: «Torneremo a Loco quando i partigiani avran-
no scacciato i fascisti. Ora ci sono loro ed è come
se la nostra casa non ci appartenesse più».
I suoi bambini non potevano capire ciò e lei lasciò
subito cadere il discorso. Li aveva collocati delica-
tamente sulle tavole, nel fiato acre ma tiepido che
veniva su dalla stalla, e subito mentr’essi dormiva-
no lei era rientrata nei suoi pensieri - era risalita
sul costone col suo pensiero e ancora fissava
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La Liguria non cede
Torneremo solo
se saremo liberi
DALL’UNITÀ DEL 15 SETTEMBRE 1946

DAL NOSTRO ARCHIVIO STORICO

Il racconto premiato da
l’Unità «si riferisce a un
episodio realmente
accaduto» e «reali sono i
nomi dei partigiani», spiega
la nota che accompagnava la
pubblicazione del testo. Rina
è il nome della moglie di
Caproni. Loco è il suo paese
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