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uno per uno i tetti delle case del suo paese, vede-
va «loro» sotto i tetti, i fascisti, muoversi da pa-
droni nelle stanze che erano di lei, e col mitra
sul cuscino nel letto di lei vedeva nella sua più
intima stanza dormire il tenente fascista. Un uo-
mo, pensava Rina, simile alla gente nostra - un
uomo con le nostre parole liguri sulle labbra ma
incomprensibile per il significato diverso che in
lui prendevano le stesse parole usate da lei o
dette dalla sua gente a lei.

V
edeva il tenente quando era en-
trato la prima volta coi suoi uo-
mini in casa sua, e pensava alfi-
ne questo: è un uomo che biso-
gna distruggere. Perché questo
lei aveva provato: che appena

sopraggiunti gli alpini fascisti tutto le era dive-
nuto odioso come se tutto (anche i fiori nuziali
dei meli, anche le pietre rosse e i pini della sua
Val Trebbia, perfino il fiume così profondamen-
te celeste fra i sassi rossi e l’aria di vetro della
Val Trebbia) fosse stato segnato da un marchio
infame. E l’onda tepida e infinita ch’era in lei
aumentava rivedendo con la mente l’ufficiale
fascista nella cucina semibuia darle ordini con
voce che invano cercava d’esser gentile, i suoi
uomini impossessandosi intanto delle stanze e
degli utensili di casa. Stanze e utensili domesti-
ci che «loro» rubavano come rubavano le parole
liguri non perché appartenessero a lei (avevano
usato quelle stanze e quegli utensili anche i par-
tigiani, senonché allora tutto era naturale e dol-
cemente vero come se li usasse lei stessa) bensì
perché essi, lo sentiva, li usavano contro di lei,
per farne strumento di un’azione che trascinava
anche lei contro ogni cosa vera. E le pareva pro-
prio di sentirsi ancora una volta incinta ripen-
sando alla sera in cui il tenente con un libro in
mano era disceso in cucina dalla camera a lei
usurpata.

A
veva in mano il libro da lei di-
menticato sul comodino, e te-
nendo l’indice tra le pagine il te-
nente aveva detto: «Ha lasciato
su il libro perché io ammiri suo
marito? Io ammirerei suo mari-

to se fosse qui con noi. Comunque qui c’è una
poesia veramente bella, sono parole che capi-
sco anch’io». E aperto il libro dove teneva l’indi-
ce come segno aveva letto diversi scritti da suo
marito per lei: li aveva letti con voce dolce, ma
perché in bocca di lui tutto diventava errore?
Ora Rina si ripeteva a memoria quei versi, qua-
si per ristabilirne la verità. Li ripeteva lenti -
erano versi penetrati in lei lentamente, una no-
stalgia di lui, non ligure, per lei e i monti della
Liguria di lei. Li aveva scritti suo marito in guer-
ra e cosa poteva capire del loro lamento il te-
nente fascista? Lo sentiva ora, con quelle paro-
le intime in bocca, più che mai nemico laggiù
nel letto suo, davvero pari a un errore che biso-
gna ad ogni costo distruggere. Talché subito
quella sera stessa, appena uditi da lui quei ver-
si, aveva pensato senz’astio e fredda: «Bisogna
proprio che quell’uomo non esista più».
E la paura le era venuta la notte, dormendo con
la madre vecchia e i bambini in cucina. O me-
glio, non propriamente la paura, e nemmeno
un odio, bensì quell’infinita energia calma
ch’era ormai in lei quasi fosse incinta e che al
mattino le aveva fatto subito dire alla mamma:
«Io in questa casa non ci sto più finché ci sono
loro: me ne vado coi bambini a Casanova, al

diavolo, ma questa casa ce l’hanno rubata e io
non ci sto più finché ci sono i ladri». E pur essen-
dole sembrato che la mamma non l’avesse del
tutto capita, al mattino se n’era andata lo stesso
coi suoi bambini a Casanova - aveva ritrovato
sulla stalla a Casanova quella sua libertà e quel-
la fiducia senza confine di cui le pareva d’essere
incinta. E mentre i bambini dormivano ormai,
non per loro ma soprattutto per sé aveva ripetu-
to: «Torneremo a Loco quando i partigiani
avranno scacciato i fascisti».

I
bambini ormai erano dentro il sonno, chiu-
si, e lei avendo ora bisogno che qualcuno
sentisse quelle sue parole, era andata in
cucina accanto alla stufa di ghisa rovente -
s’era messa a parlare con la donna che
l’ospitava. Ma non c’era soltanto quella

donna in cucina: c’erano anche tre uomini arma-
ti di sten che lei conosceva ma che lei in quel
momento non s’aspettava di vedere li. Li salutò
per nome e disse: «Allora è il momento d’andare
a scacciare via quelli di giù?». Cui essi risposero
una sola cosa: «Si». E soltanto quando si furono
allontanati un poco nel buio sull’erba uno si vol-
tò dicendo: «Andiamo a riprendere anche la tua
casa - forse non la faranno a pezzi».
«Io», disse in cucina Rina, «l’ho detto pochi minu-
ti fa che torneremo a Loco quando i partigiani
avranno scacciato i fascisti. Ora dico questo: di-
co che ci torneremo domani!». Ma perché la don-
na taceva - perché dentro la notte non s’udiva un
colpo? La donna s’era chiusa anche lei nel sonno
presso la stufa ormai semispenta e a Rina era toc-
cato di vegliare tutta la notte per non udire nem-
meno un colpo. Solamente con la prima luce, nel-
l’aria dilatata dal gelo dell’alba, Rina aveva udito

d’un tratto i cani abbaiar giù sullo stradale in-
quietati, con quel tono d’allarme nel latrato che
lei conosceva bene. E allora mentalmente disse:
«Ci siamo». Senonché spari non se ne udivano
ancora - soltanto dalla parte di Gorreto s’udiva
un velato fragore di carriaggi ingrandir con la
luce.
«Si sposta tutta la divisione», pensò ad altra voce
Rina; «il tenente aspetta coi suoi uomini tutta la
divisione per muoversi». Non aveva il minimo
dubbio di ciò, come se queste cose gliel’avesse
dette un altro, e andò calma dove dormivano i
bambini a preparare la sua roba. Poi, quando co-
minciarono i primi spari, disse ai bambini sveglia-
tisi di soprassalto ch’era cominciata la festa. Ed
essendo i bambini abituati ai colpi dei mortai fa-
scisti e degli sten partigiani, anch’essi molto cal-
mi andarono con lei sul costone a vedere «la fe-
sta».

O
ra (cominciava piuttosto fredda
la sera d’ottobre) Rina era appe-
na tornata nella casa nuova-
mente sua. C’era ancora, fre-
sco, lo sterco fascista sullo stra-
dale di Loco, e nella casa era un

cupo odore forestiero insopportabile. Ma per-
ché quell’onda ch’era dentro di lei non s’era an-
cora sciolta, quasi lei ne fosse ancora incinta?
Aveva sentito che c’erano quattro partigiani
morti e che li aveva finiti alla nuca il tenente
prima d’andarsene, e in lei quel pensiero era più
acuto della letizia per avere ritrovato la casa.
Addirittura (sentiva proprio d’esser sincera pen-
sando ciò) avrebbe preferito non ritrovare la ca-
sa piuttosto che saper distrutti quegli uomini.
Perché oscuramente sentiva questo: ch’erano
morti anche per lei, perché lei ritrovasse libera
la casa per sé e i bambini, e anche per suo mari-
to quando sarebbe tornato. Lasciò i bambini a
sua madre dicendo: «Io voglio vedere i morti -
non c’è un uomo qui che possa accompagnarmi
da loro?». Non c’era davvero nemmeno un uo-
mo (tutti erano ancora nei boschi, ad eccezione
dei più vecchi ed inutili), e così s’avviò sola al
cimitero dov’era da un anno suo padre morto e
dove ora, con la nuca e le spalle sul cemento
dell’obitorio, posavano depostevi dal Commis-
sario di Loco le quattro salme di Raffo, di Pante-
ra, di Sardegna, di Pippo. Li aveva finiti con un
colpo alla nuca il tenente mentre uno con l’altro
essi si medicavano ferite larghe quanto una ma-
no, e per lei era come se le strappassero i capez-
zoli vedere la garza ancora pulita ma all’infinito
inutile dentro le ferite di Pantera, coi capelli fi-
nemente biondi (parevano finti come pareva
finta la carne morta) e gli occhi celesti così da
poco morti e sui cui già si posava una polvere
eterna: quella che cadeva anche sui visi illividiti
di Raffo e di Sardegna, sulla cui tenera cera era-
no ancora le impronte dei tacchi del tenente
che aveva calcato il tallone sulla loro bocca con
tutto il suo peso vile.
Volle lei stessa chiudere gli occhi ai morti e pri-
ma che ad ogni altro a Sardegna morto col pu-
gno tirato su. Un pugno, anche così abbandona-
to sul cemento dell’obitorio, veramente duro e
ligure malgrado il nome finto di Sardegna. E a
ciò che era in lei d’immenso, nelle sue reni come
se fosse incinta, al fine senza una lacrima lei ave-
va trovato una corrispondenza: era la stessa co-
sa chiusa in quel pugno che nessuna forza al
mondo avrebbe potuto allentare più, reggendo
esso nelle sue dita per sempre indurite una indi-
cibile verità: come quella della casa in cui lei
alfine era tornata libera.
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Nella pagina accanto, Giorgio Caproni discute
passeggiando con il poeta fiorentino Mario Luzi,
che fu suo amico
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