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E poiché l’ufficiale continuava a tamburellare per-
plesso il tavolo, Adelina con uno sforzo enorme,
proprio perché in alcun modo poteva tollerar più
quel silenzio e quelle dita in cui era ormai tutto il
fragore della guerra, posò la mano sul dorso di
quella dell’ufficiale e ancora una volta disse sfor-
zandosi di guardarlo negli occhi: «La prego, sia
buono».

L’ufficiale smise subito di tamburellar con le
dita, quasi temesse che quel movimento facesse
fuggir la mano di lei. Fece impercettibile l’atto
d'afferrar quella mano che invece si ritirò adagio
strisciando sul dorso della sua, e con aria un poco
incantata disse guardandola in viso: «Benedette
queste signore innamorate del marito». Senon-
ché lei non cadde nel laccio, comprese l’intenzio-
ne di queste frase (lo scopo inquisitivo di essa) e
mentendo perché ormai si sentiva sicura di poter
portare fino in fondo quel necessario giuoco, die-
de proprio la risposta che mosse il cuore dell’uffi-
ciale: «A certe cose come vuole che ci si pensi? Io
ho bisogno di mio marito perché ho una fami-
glia».

L
’ufficiale ora la guardava con una
strana aria di padronanza e, alzan-
dosi con un gran sospiro come se
stesse per compiere Dio sa quale sa-
crificio, «Lei lo sa ch’è irresistibi-
le?», disse a bruciapelo ad Adelina

che non potè frenare una vampa di rossore im-
provviso. «Lei», continuò l’ufficiale di picchetto
muovendosi con estrema lentezza, «mi farà pren-
dere il più solenne cicchetto della mia carriera,
perché gliel’ho già detto ch’ho la consegna di non
far entrare nessuno. E lei poi (fece un altro sospi-
ro nel dire questo) si dimenticherà perfino di pas-
sare a ringraziarmi, lo so. Sono tutte così queste
benedette signore innamorate del proprio mari-
to». E anche questo disse, mentre con le dita fini
s’era messo a frugare nel portafoglio: «Comun-
que mi permetta di...». Non continuò la frase e le
mise in mano il suo biglietto da visita proseguen-
do: «Si ricordi ch’io sarò sempre felice di esserle
utile, per quel che potrò». E soltanto a questo pun-
to, quasi avesse alfine compiuto un doloroso do-
vere, si decise a chiamare il sergente d’ispezione
riacquistando d’un tratto il suo comportamento
militare: «Accompagnate la signora dal capita-
no», ordinò portando la mano alla visiera mentre
Adelina, con quel biglietto che le scottava fra le
dita come una lamina arroventata, s’avviò senza
una parola dietro al sergente.

E
ra già per le scale quando pensò sen-
tendosi di nuovo avvampare: «Ho
recitato bene la mia parte, m’ha pre-
so proprio per una di quelle». Se-
nonché si sentiva anche stranamen-
te fiera d’aver raggiunto, con quel

mezzo, i suoi scopi, ora preparandosi per le scale
a recitar la sua parte anche col capitano. Perché
anche con lui, certo, doveva prostituirsi un poco
a quello stesso modo - era proprio nei suoi calco-
li, ciò, comprendendo con uno strano rassegnato
dolore (ora tutta la sua fierezza di poco fa s’era
all’improvviso spenta) che quella era l’unica ar-
ma che gli uomini avevano lasciato nelle sue ma-
ni.

«Darò qualche irrealizzabile speranza anche al
capitano», pensava cercando di convincersi che
dopotutto non sarebbe stato per lei un grosso pec-
cato. Ma intanto le trombe perché continuavano
a squillare nel sole? Cos’aspettavano ancora, nel-
la caserma e nell’universo, tante donne?

C
ertamente il tram non si
sarebbe fermato se lui
non avesse alzato la ma-
no. Era un tram nottur-
no, ventilato e freschissi-
mo nella sua melodiosa
corsa, ed essendo total-
mente vuoto è naturale
che il tranviere avrebbe
saltato volentieri anche

quella fermata. Lui, quasi quarantenne e vestito
di nero, salì passando davanti al bigliettario
mentre la vettura riprendeva leggera lo slancio.
Andò a sedersi al centro della vettura, e soltan-
to quando il bigliettario ebbe finito di contare il
pacchetto di banconote che aveva in mano, que-
sti alzati gli occhi su lui gli chiese: «Tessera?».
Senonchè parve lì per lì che lui non conoscesse
la nostra lingua; perlomeno che non conosces-
se questa nostra parola, su suo viso apparendo
una infinita aria d’interrogazione.
«Dico che lei deve prendere il biglietto» scandì
allora quasi divertito il fattorino. «Il biglietto,
questo cosino qui», insistè alzandosi e mostran-
do a lui un biglietto. Il quale invece doveva con-
scer molto bene l’italiano se rispose: «È troppo
gentile da parte sua, io la ringrazio. Ma le tenga
pure lei il biglietto». E fu proprio a queste parole
che il bigliettario si arrabbiò un poco e scattò:
«Insomma, lo vuol capire che nemmeno di not-
te si può viaggiare senza biglietto?
Non è mica una ragione onesta per non prende-
re il biglietto il fatto che sono le due di notte e
che il tram è totalmente vuoto. Crede che il con-
trollo non possa salire perché il tram è vuoto e
sono le due di notte?».
Lui passò allora dallo stupore allo smarrimento,
finché dopo esser rimasto a lungo in sospeso riu-
scì col viso pieno d’improvvisa tristezza a repli-
care: «Allora se è un obbligo me lo dia». E dovet-
te fare un’altra pausa prima di poter aggiunge-
re: «Me lo dia, ma mi piacerebbe proprio sapere
(mi scusi: è molto penoso sentirsi forestiero in
casa propria) cos’è questa faccenda di dover te-
nere un pezzetto di carta in mano».
Si mise in tasca il biglietto e invece di pagare
rimase ad aspettare che il fattorino gli spiegasse
quella faccenda. Il fattorino che invece, si capi-
sce, aspettava i soldi cominciando sul serio a
perdere la pazienza, tanto che a un certo punto,
vedendo che lui non tirava fuori una lira, quasi
si mise ad urlare: «Senta, un bel gioco dura po-
co. O lei mi dà i soldi o la faccio scendere alla
prima fermata. Crede ch’io mi lasci incantare
da lei perché è un signore?». E aggiunse con vo-
ce asciuttissima: «Sono montato alle dicianno-
ve e non ho la minima voglia di scherzare. Non
sono mica stato a gonnelle come lei che le odora
ancora il fiato di alcool».

Fa qui per la prima volta
apparizione un personaggio
caro all’ultimo Caproni. Dio,
che qui si fa trovare sul tram
senza biglietto. Il testo uscito
nel ‘48 sulle pagine del nostro
giornale e qui riprodotto
presenta alcune varianti
rispetto a quello pubblicato nel
‘61 su “La Giustizia” con il
titolo “Il biglietto” e raccolto poi
nell’antologia Garzanti
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