
S’era voltato anche il conduttore e ora, frenata di
malagrazia la vettura, veniva avanti con un viso
su cui l’ira e la stanchezza spandevano un buio
indicibile. Stava per dire o per fare qualcosa di
molto brutto, quando alfine lui, nel silenzio im-
menso della notte ora adunatosi odoroso d’erba
intorno alla vettura ferma, «mi pare che qui occor-
ra davvero una spiegazione», disse con una voce
a un tratto dolcissima e maestosa cui era impossi-
bile resistere. «Lei», continuò con la medesima
voce rivolto al conduttore il quale obbedì come
spinto da un vento calmissimo ma irresistibile,
«rimetta pure in moto la vettura, subito. In quan-
to a noi», proseguì rivolto al bigliettario che ora
lo guardava con improvvisa soggezione, «creda a
me che nemmeno io ho voglia di scherzare non
essendo ciò nella mia natura. Non ha detto lei

stesso poco fa, sebbene con molta approssimazio-
ne, chi sono io? Mi ubbidisca subito e mi spieghi
la faccenda che ho detto».
Il bigliettario lo guardava parendogli d’essere di-
ventato all’improvviso ebete. Si meravigliava so-
prattutto di non potersi nemmeno arrabbiare, tut-
tavia trovando in sé un rimasuglio di ribellioni
riuscì a dire: «Cominci intanto lei, la prego, a spie-
garmi chi è. Io so soltanto ch’è un signore perché
così m’è parso dal vestito. Non le ho mica detto
altro».
«Ha (esaudisco la sua preghiera) ha», replicò lui,
«quasi detto tutto. Bastava che lei dicesse ch’io
sono il Signore, sebbene anche questo nomigno-
lo abbia un sapore che non mi va per quella brut-
ta idea che porta con sé. Anzi, per molte brutte
idee, perché anche lei sa che deriva da dominus
che vuol dire Padrone.

I
l Padrone e, perfino, per il senso che voi gli
avete dato, il Nobile, o il Ricco. E potrei
addirittura aggiungere il Distinto e l’Ele-
gante o tante altre cose con cui voi uomini
m’avete confuso, si capisce col bel risulta-
to di non amarmi più. E mettiamo i punti

sulle «i» per il resto: posso essere andato anche
con una donna, si capisce che posso esserci anda-
to. Non posso forse sperimentare da uomo le ne-
cessità che io stesso ho regalato agli uomini? E in
bocca non ho odore d’alcool, ci tengo a chiarire
anche questa inezia: sarà forse l’ambrosia, il mio
alito naturale, qualcosa di più forte e delicato del
kum mel o del...».
Il bigliettario lo interruppe guardandolo davve-
ro da ebete: «Non mi vorrà mica dire, ora... In-
somma, vuol darmi a bere che lei è Dio?».
«Ora», replicò lui, «ha detto la parola giusta.
Smettetela di chiamarmi il Signore». E passando
a un tratto, chissà perché, dal lei al tu aggiunse:
«Io non voglio darti a bere nulla - sei proprio pa-
drone di credere quello che vuoi. Sei perfino pa-
drone di non credere a me - è un pezzo che voi
non ci credete più; da quando avete cominciato
a chiamarmi il Signore facendo finta di credere a
quest’altra cosa perché i vari signori di qui voglio-
no questo. Appunto per modellare Dio a loro,
che invece è a immagine e somiglianza di tutti,
anche tua. Ma spiegami ciò che t’ho chiesto, e
subito».
La sua voce s’era fatta irresistibile e davvero il
fattorino si sentiva in un bagno di acqua tepida
debilitante; e mentre entro di sé si ripeteva «m’ha
inzuppato di parole, m’ha rimbambito», non potè
fare a meno d’aprire la bocca e dire: «Il biglietto
serve a...», spiegandogli fino in fondo cos’è il
tram il biglietto e quale ufficio ha, e anche che
per averne uno ci vogliono i soldi, cioè quelle pez-
zette sudice che lui, il bigliettario, contava qual-
che minuto fa. E facendo un sforzo riuscì come
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Nella pagina accanto, Giorgio Caproni insieme a
Pier Paolo Pasolini. Nel 1938 il poeta livornese si
era trasferito a Roma ed era andato a vivere nel
quartiere di Monteverde
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