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S’era voltato anche il conduttore e ora, frenata di
malagrazia la vettura, veniva avanti con un viso
su cui l'ira e la stanchezza spandevano un buio
indicibile. Stava per dire o per fare qualcosa di
molto brutto, quando alfine lui, nel silenzio im-
menso della notte ora adunatosi odoroso d’erba
intorno alla vettura ferma, «mi pare che qui occor-
ra davvero una spiegazione», disse con una voce
aun tratto dolcissima e maestosa cui era impossi-
bile resistere. «Lei», continud con la medesima
voce rivolto al conduttore il quale obbedi come
spinto da un vento calmissimo ma irresistibile,
«rimetta pure in moto la vettura, subito. In quan-
to a noi», proseguli rivolto al bigliettario che ora
lo guardava con improvvisa soggezione, «creda a
me che nemmeno io ho voglia di scherzare non
essendo cio nella mia natura. Non ha detto lei
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«LEI HA LAVORATO SEI GIORNI
I0 CON LA MIA SETTIMANA

CI VIVO QUATTRO GIORNI

AL MASSIMO»

Nella pagina accanto, Giorgio Caproni insieme a
Pier Paolo Pasolini. Nel 1938 il poeta livornese si
era trasferito a Roma ed era andato a vivere nel
quartiere di Monteverde

stesso poco fa, sebbene con molta approssimazio-
ne, chi sono io? Mi ubbidisca subito e mi spieghi
la faccenda che ho detto».
1l bigliettario lo guardava parendogli d’essere di-
ventato allimprovviso ebete. Si meravigliava so-
prattutto di non potersi nemmeno arrabbiare, tut-
tavia trovando in sé un rimasuglio di ribellioni
riusci a dire: «Cominci intanto lei, la prego, a spie-
garmi chi €. Io so soltanto ch’é un signore perché
cosl m’é parso dal vestito. Non le ho mica detto
altro».
«Ha (esaudisco la sua preghiera) ha», replico lui,
«quasi detto tutto. Bastava che lei dicesse ch’io
sono il Signore, sebbene anche questo nomigno-
lo abbia un sapore che non mi va per quella brut-
ta idea che porta con sé. Anzi, per molte brutte
idee, perché anche lei sa che deriva da dominus
che vuol dire Padrone.

“Y 1Padrone e, perfino, per il senso che voi gli
avete dato, il Nobile, o il Ricco. E potrei
addirittura aggiungere il Distinto e I’Ele-
gante o tante altre cose con cui voi uomini
m’avete confuso, si capisce col bel risulta-

—4_ to di non amarmi pit. E mettiamo i punti
sulle «i» per il resto: posso essere andato anche
con una donna, si capisce che posso esserci anda-
to. Non posso forse sperimentare da uomo le ne-
cessita che io stesso ho regalato agli uomini? E in
bocca non ho odore d’alcool, ci tengo a chiarire
anche questa inezia: sara forse 'ambrosia, il mio
alito naturale, qualcosa di piti forte e delicato del
kum mel o del...».

11 bigliettario lo interruppe guardandolo davve-

ro da ebete: «Non mi vorra mica dire, ora... In-

somma, vuol darmi a bere che lei & Dio?».

«Ora», replico lui, «ha detto la parola giusta.

Smettetela di chiamarmi il Signore». E passando

a un tratto, chissa perché, dal lei al tu aggiunse:

«lo non voglio darti a bere nulla - sei proprio pa-

drone di credere quello che vuoi. Sei perfino pa-

drone di non credere a me - € un pezzo che voi
non ci credete pit; da quando avete cominciato

achiamarmi il Signore facendo finta di credere a

quest’altra cosa perché i vari signori di qui voglio-

no questo. Appunto per modellare Dio a loro,
che invece e a immagine e somiglianza di tutti,

anche tua. Ma spiegami cio che t’ho chiesto, e

subito».

La sua voce sera fatta irresistibile e davvero il

fattorino si sentiva in un bagno di acqua tepida

debilitante; e mentre entro di sé siripeteva «m’ha
inzuppato di parole, m’ha rimbambito», non pote
fare a meno d’aprire la bocca e dire: «II biglietto

serve a...», spiegandogli fino in fondo cos’¢ il

tram il biglietto e quale ufficio ha, e anche che

per averne uno civoglionoisoldi, cioe quelle pez-
zette sudice che lui, il bigliettario, contava qual-
che minuto fa. E facendo un sforzo riusci come
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