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per sfogo a concludere: «Lo vede che lei mi rim-
becillisce di parole? Se lei fosse davvero Dio...
Ma crede che non lo sappia che Dio è onniscien-
te, cioè che sa tutto, anche queste faccende
qui?». Senonché lui non perse la sua immensa
calma davvero il bigliettario non ebbe nulla da
opporgli all’orchè lui calmissimo replicò: «Io
queste cose le so quando sono nei cieli. Ti do-
vrebb’esser facile capire che quando mi faccio
uomo per sperimentare da uomo una faccenda
tutta da uomini, mi faccio uomo sul serio, an-
che se purtroppo non riesco a diventare perfet-
tissimamente uomo. Sarei proprio un bel tomo
s’io conservassi l'onniscienza proprio in un caso
come questo. Cambiamo discorso, il fatto è che
una di quelle pezzette in mano non ce l’ho».
Guardò in faccia il fattorino con aria costernata
e aggiunse: «Ora come si fa?».

Al bigliettario ormai non importava più nulla
che lui pagasse o no e nemmeno pensò una qual-
siasi risposta. Pensò piuttosto con malignità a

una rivincita e disse: «Allora lo vede che lei è
davvero un Signore? Se lei lavorasse, di queste
pezzette, come le chiama lei, in tasca ne avreb-
be almeno per pagare il tram. Non è mica giu-
sto, questo. San Paolo dice che chi non lavo-
ra...».

Ma lui gli troncò la parola di bocca dicendo
quasi con ira: «Ho fatto l’universo e dici che non
ho lavorato? Ma lo sai che sei un bell’ignoran-
te?». Parole cui il fattorino, che non si sentiva
affatto ignorante, ribattè subito piccato: «Che
lavoro d’Egitto! Semmai il mondo lei lo ha crea-
to: non è mica lavorare il creare. Eppoi anche se
avesse lavorato, lo sa lei quanti giorni ha lavora-
to? Ha lavorato sei giorni e con la paga di una
settimana me lo dica lei da quanti millenni vive
di rendita. Io con la mia settimana ci vivo quat-
tro giorni al massimo. Poi mi venga a dire che
lei è a immagine a somiglianza mia e non soltan-
to dei signori. Mi faccia il piacere!».

E
allora lui s’arrabbiò davvero: «Per
Dio», urlò con voce tremenda,
«non farmi bestemmiare, ora. Io
se non lavoro è perché non man-
gio, proprio perché sono puro spiri-
to e non posso mangiare. Ma quan-

do rimasi in terra, da uomo, per trentatré anni,
lo sai pezzo d’asino che prima di fare il propa-
gandista ho lavorato per trent'anni di seguito a
bottega? E dovresti sapere anche cos’ho fatto.
Ho fatto il falegname e avrei fatto anche il tran-
viere se ci fossero stati i trams. Non ho mica fat-
to lo scrittore o l’avvocato delle cause perse».

Aveva un viso terribilmente rosso, senonché
a poco a poco andò calmandosi, divenne a poco
a poco mansueto giungendo alfine a dire: «Per-
donami, te l’ho già detto che quando mi faccio
uomo assumo quasi tutte le imperfezioni degli
uomini. Queste cose non volevo dirtele con que-
sto tono».

R
imase a lungo soprappensiero e
quasi vergognoso, e mentre il bi-
gliettario non sapeva più in che
mondo fosse aggiunse con un ac-
coramento che penetrò nelle vi-
scere e nell’ossa del bigliettario:

«Però hai veramente sciupato questa mia disce-
sa, anche se non ne hai colpa».

Fece il miracolo di far apparire fra le dita due
di quelle pezzette che gli aveva prima chiesto il
bigliettario, e dopo avergliele date lasciandolo
in una nuvola d’indicibile confusione, alla pri-
ma fermata ordinò al conduttore di frenare e
discese. E allora tutti e due, fattorino e condutto-
re, mentre Lui s’allontanava nel plenilunio fa-
cendo risuonare sui selci il Suo passo, si guarda-
rono negli occhi tornando poi ciascuno al suo
posto senza riuscire a dirsi una parola - entram-
bi col tacito giuramento di non raccontare a nes-
suno il fatto per non essere licenziati su due pie-
di proprio come due pazzi.

Poeta fumatore

Lunedì 25 gennaio

GLI ALBUM

Qui accanto Caproni mentre fuma. Come le altre
qui ripubblicate è una foto recuperata dal nostro
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anche in rete
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