
nità popolare di uno scompartimen-
to di treno: pur cosciente del valore
della semplice comunicazione che lì
si è costruita, dell’autenticità delle
esistenze di tutti coloro che si sono
trovati a farne parte, egli ne avverte
l’estraneità, in un’inevitabile necessi-
tà di «trasferimento» verso un margi-

ne «ultimo», un limite che è quello
stesso della vita e del linguaggio.

IL DISSOLVERSI DEGLI AFFETTI

Così la poesia di Caproni si è svolta
sempre più (fino all’ultima raccolta
postuma, Res amissa, 1991) come
un’interrogazione del margine, del-
l’insufficienza: con una grazia sem-
pre più scarnificata, con un canto ap-
parentemente leggero sospeso in
un’intima fragilità (quasi sull’onda
acuta e sfuggente del suono del violi-
no, strumento che egli ben conosce-
va): tra dolcezza e ostilità, amorevo-
lezza e scontrosità, tenerezza e iro-
nia, disponibilità e distanza, ha son-
dato il limite della vita e dell’espe-
rienza, l’assedio del nulla, il dissol-
versi degli affetti e delle relazioni
umane, l’aridità illimitata del tempo
della «morte di Dio». Il massimo li-
vello storico e teorico, il confronto
con le lacerazioni della storia e con
quelle dell’essere e della parola vi si
dà nel cuore stesso di un orizzonte

tutto personale, entro un’evidenza
di situazioni particolarissime, anche
tra i frammenti di una semplice e di-
messa quotidianità.

Il mondo di Caproni è in fondo an-
cora quello di un’Italia «popolare»,
quell’Italia che egli ha sentito modifi-
carsi e sfaldarsi, ma senza la gridata
esasperazione del più giovane Paso-
lini, che gli fu amico. Le immagini
affascinanti di questa Italia «popola-
re», tra treni, osterie, latterie, corrie-
re, biciclette, strade di montagna,
nella fase più avanzata della sua poe-
sia si vanno sempre più rarefacen-
do: e si espongono insistentemente
ad un disappropriarsi, al svolgersi
dell’esperienza fuori da se stessa, in
movimento verso qualche non luo-
go, che porta ad identificare il deser-

to a cui ci riduce il frenetico e illuso-
rio vitalismo, l’eccesso incontrollabi-
le della comunicazione contempora-
nea. Caproni insegue non con astra-
zioni teoriche o ideologiche, ma nel
concreto dell’esistenza, la percezio-
ne del limite; la sua parola arriva a
«grattare» insistentemente sul muro
della terra, come del resto suona il

titolo della raccolta del 1975, che ri-
prende un’espressione con cui Dan-
te indicava il muro della città infer-
nale di Dite: un «muro» che rappre-
senta il limite della condizione uma-
na e sociale, che il poeta sa di non
poter lacerare, pur continuando a
cercare un valore, la possibile e im-
possibile sopravvivenza di un Dio,
che esiste solo in quanto è negato.

Questa materia così bruciante,
che chiama in causa le minacce im-
pensate che nel volgere del Novecen-

to si sono sempre più addensate su-
gli equilibri vitali, viene da lui tocca-
ta con una quasi allucinata leggerez-
za, nel segno di un’indifesa e pur resi-
stente fragilità; se ne può vedere un
segno nella breve strofa che costitui-
sce Esperienza (ne Il muro della ter-
ra): «Tutti i luoghi che ho visto,/ che
ho visitato,/ ora so – ne son certo:/
non ci sono mai stato». Mi capita
spesso di ripetere questi pochi versi,
che in modo così apparentemente
semplice e svagato sondano ogni vol-
ta la negatività della nostra esperien-
za, il cancellarsi inevitabile del sen-
so dei luoghi che freneticamente at-
traversiamo, ormai quasi senza ve-
derli: quanto lontano dalle false sicu-
rezze, dai rumorosi modelli spettaco-
lari, dagli effetti vuoti a cui si sta og-
gi riducendo la scena pubblica.●

IN CATTEDRA Dalla scuola «Pa-
scoli»diRoma,doveGiorgioCaproni in-
segnò dal 1938 al 1951, parte l’iniziativa
programmata per oggi (Sala Pietro da
Cortona, piazzaCampidoglio, ore 17) in-
siemeallascuolaCrispi, con ilpatrocinio
del Comune di Roma e del Municipio
XV. Il convegno sarà un’occasione per
rileggere la poesia di Caproni e per sco-
prire il suo impegno pedagogico come
docente. Dall’archivio didattico della
scuola«Pascoli», tra l’altro, sonospunta-
tialcunidocumenti, inparteconfluitinel
volume che sarà presentato oggi stes-
so: «Caproni: feci ilmaestropercaso»di
MarcellaBagigalupi-PieroFossati(Ilme-
langolo). All’incontro di oggi saranno
presenti, tragli altri, ElioPecora,Gabriel-
laSica,AntonioDebenedetti,Massimilia-
no Fuksas, Giuseppe Bertolucci.

WWW.UNITA.IT

Un insegnante
per caso tra i banchi
della scuola «Pascoli»

L
a settimana scorsa, scor-
rendo la classifica dei
venti migliori libri del
2009 secondo Lire, aveva-
mo rimarcato il suo «co-

smopolitismo»: tra i curatori france-
si, sciovinismo zero. Analogo eserci-
zio sui «best books 2009» del New
York Times. Sui dieci titoli prescelti,
invece, non ce n’è uno tradotto. Gli
autori di fiction in top ten sono Mai-
le Meloy, Jonathan Lethem, Lorrie
Moore, Jeannette Walls e Kate Wal-
bert. E qui da notare c’è: 1) la preva-
lenza, 4 a 1, di firme femminili 2)
che tutti e cinque gli scrittori, inve-
ce, noi abbiamo potuto leggerli, con
le opere precedenti al 2009, in tradu-
zione italiana. Stesso discorso per i
cinque autori in top ten per la saggi-
stica. Ma qui c’è da allargare il discor-
so, perché, di là dai nomi, è interes-
sante l’idea di «storia» che, come
uno specchio, queste classifiche ri-
flettono. E, dunque, abbiamo esplo-
rato un magazzino più ampio, quel-
lo dei cento libri del 2009 «da legge-
re» allestito dallo stesso NYT: nella
saggistica si passa da Gordon S.Wo-
od che in Empire of Liberty: A History
of the Early Republic, 1789-1815
esplora la protostoria per definizio-
ne, i neonati Stati Uniti, all’epica del
primo magnate, Cornelius Vander-
bilt, narrata da T.J. Stiles, e ad alcu-
ne analisi sull’oltrefrontiera, ma per-
ché teatro di spedizioni americane,
Iraq e Afghanistan. Tra i cento titoli
del 2009 la spuntano solo due non
anglo-sassoni: un Nobel, Pamuk, col
suo Museo dell’innocenza, e un ro-
manzo tradotto 52 anni dopo l’usci-
ta, Ognuno muore solo di Hans Falla-
da. Farsi un giro in Rete per questi
repertori, insomma, è illuminante in
termini di geopolitica. Di converso
la newsletter di EuropaEditions, la
branca newyorchese che e/o ha fon-
dato appunto per portare «dentro»
gli Usa un po’ di cultura altra, annun-
cia che Alberto Angela, con Una gior-
nata nell’antica Roma (tema peplum,
ben scelto) ce l’ha fatta: ha espugna-
to nientemeno che la top ten 2009
del Kansas City Star...●

Le sue parole
spalieri@unita.it

Sulnostrositoon-line,www.uni-
ta.it, uno speciale dedicato a
Giorgio Caproni, scomparso 20
anni fa. In rete i testi pubblicati
oggisulnostrogiornaleemolto
di più.

Il suomondo

P

Arrivano a «grattare»
il limite della condizione
umana e sociale

GiorgioCaproni nacque il 7gen-
naio 1912 a Livorno, città che lasciò al-
l’etàdidieciannipertrasferirsiaGeno-
va, dove frequentò i corsi di violino e
composizionealConservatorioecon-
seguì privatamente l’AbilitazioneMa-
gistrale.Nel1939,dopounbreveperio-
doaPavia,si trasferìaRoma,doveabi-

teràper tutta lavita, pur trascorrendo
le estati a Locodi Rovegno, doveave-
vainsegnato ingioventùeconosciuto
RosaRettagliata, lacompagnadellavi-
ta emoglie dal 1937. Dopoaver parte-
cipato alla guerra e alla Resistenza, fu
permolti anni maestro elementare. È
morto a Roma il 22 gennaio 1990.
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È quello di un Paese
«popolare» che poco
alla volta si sfalda
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Addio
aMartin

Il disegnatore JacquesMartin, autore delle avventure a fumetti di Alix e, conHergé
(Tintin) e Edgar P. Jacobs (Blake e Mortimer), rappresentante della scuola di Bruxelles, è
morto ieri all’etàdi88anni. I fumetti diAlix, ambientati nell’anticaRoma, sonounesempio
di rigore grafico e di documentazione archeologica.
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