
tradimento degli amici, l’ospedale
psichiatrico. E infine, la rinascita.

Ci incontriamo a Parigi al Café La
Palette, a Saint-Germain-des-Près.
Un luogo in cui il padre di Darina
avrebbe passato ore a conversare dei
massimi sistemi con i vicini di tavolo,
all’ombra delle piante che lo scherma-
no dal via vai dei passanti frettolosi.
Darina Al Joundi racconta di sé come
un fiume in piena, consumando avi-
damente una Gitanes dopo l’altra.
Partiamoda suo padre, una figura sta-

tuaria ma di grande tenerezza. Un uo-

molibero,finoalleestremeconseguen-

ze.

«Mio padre aveva cinque fratelli, tut-
ti nella sua famiglia avevano una par-
ticolare follia e un amore sfrenato
per la libertà. Il piccolo villaggio d’ori-
gine di mio padre ai margini del de-
serto in Siria, Salamiyah, è un luogo
apertissimo, che ha dato i natali a
una quantità incredibile di poeti. La
gente comincia a farsi visita alle undi-
ci di sera, beve fiumi di arak e fa fe-
sta, recita poesie arabe, ascolta mol-
to jazz. Il centro culturale di Salami-
yah ha ospitato intellettuali, filosofi,
scrittori da tutto il mondo, e la per-
centuale di analfabeti all’epoca di
mio padre era pari a zero. Forse quel-
l’apertura di spirito dipendeva dalla
struttura della società e della fami-
glia ismaelita, al vertice della quale
c’è la donna».
Nel libro lei descrive sua madre come

una donna indipendente, una giornali-

sta che rischiava la vita in tempo di

guerra per far sì che la sua trasmissio-

ne radiofonica andasse in onda.

«Sì, durante l’invasione israeliana ri-
schiava la vita tutti i giorni per anda-
re alla radio, dove erano rimasti solo
in tre a far funzionare le cose. Non ha
mai smesso di lavorare e in più ha do-
vuto crescere tre figlie da sola. Aveva
un marito che era in esilio, in prigio-
ne o ricercato, e che alla fine rimase
vittima di un grave attentato. Mia ma-
dre aveva cominciato a lavorare alla
fine degli anni Cinquanta, quando
non era affatto consueto nel mondo
arabo che una donna si guadagnasse
da vivere, tanto meno nell’ambiente
della carta stampata. Nel ’62 debuttò
alla radio nazionale, era la terza don-
na che riusciva a entrare in un univer-
so esclusivamente maschile e la pri-
ma a condurre una trasmissione in di-
retta. Non ha mai portato il velo, e
neanche sua madre. Era una donna
di carattere, che ha saputo difendere
le sue scelte».
Allafinedel libroperòèunamadreche

sceglie di far rinchiudere sua figlia in

manicomio…

«Quando mio padre ci ha lasciate,
mia madre si è resa conto di quanto
potesse pesare il giudizio della socie-
tà. Lui non c’era più e lei non poteva
più godere della libertà che, in realtà,
ci aveva sempre garantito mio padre.
La gente diceva che sua figlia era com-
pletamente deviata e in quel genere
di società in cui vivevamo la colpa di
una cosa del genere ricade sulla ma-
dre. Amici e parenti non facevano al-
tro che dirle di reagire in maniera for-
te. Aveva perso l’uomo della sua vita
e in quella circostanza ha preso la de-
cisione sbagliata. Nessuno ha mosso
un dito, nessuno ha cercato di interce-
dere per me, cercando di farla ragio-
nare quando perse la testa e mi fece
rinchiudere in manicomio».
Nonerastatasuamadre,masuopadre

aspiegarletuttosullasessualitàe ilpia-

cere,quandoeraancoragiovanissima.

«Forse mio padre voleva vedere se
era all’altezza della libertà che aveva
predicato tutta la vita. Rispetto alla
sessualità di una figlia femmina, un
uomo dimostra chi è veramente. Era
una sfida con se stesso. A volte era
difficile per lui digerire le mie scelte,
ma cercava di superare se stesso. È
grazie a lui se oggi ho un rapporto sa-
no con la mia sessualità. Il problema
delle donne è che assumono su di sé
il giudizio degli altri, guardano se
stesse con gli stessi occhi sprezzanti
della gente. Mio padre non ha mai
giudicato la mia vita, e gliene sono
davvero grata».
Dopo una serie di rapporti infelici con

gliuomini, suopadre lehaperfinocon-

sigliato di tentare con le donne…

«Tirò fuori una lettera che aveva scrit-
to a tredici anni a un suo compagno
di classe. La sua prima poesia, l’aveva
dedicata a un ragazzo. Mi spiegò che,
nei rapporti, niente è una verità rive-
lata. La cosa fondamentale, diceva, è
seguire il proprio desiderio, cercare
la propria felicità. A tutti i costi».
Dagiovanissima, lei ha trovato unmo-

doingegnosodisbarazzarsidelproble-

ma ingombrante della verginità…

«È un problema universale, in Orien-
te come in Occidente. L’uomo che ci
toglie la verginità esercita inevitabil-
mente un potere e un’autorità su di
noi. E lo sa. Quando quell’uomo ci in-
contra, anche dopo venticinque an-
ni, ha sempre quel sorrisetto stampa-
to sulla faccia come a lasciar intende-
re: “Ti ho creata io”. È orribile. Nella
pièce dico che per me la verginità è
come la valvola di sicurezza nelle con-

fezioni di caffè sottovuoto. Ci ho pen-
sato io a sbarazzarmene, da sola. Se
penso che oggi una quantità di ragaz-
ze si sottopongono alla chirurgia per
farsi ricucire lì sotto, mi vengono i bri-
vidi».
La fine del libro segna l’inizio di una

nuova esistenza in Francia…

«Volevo scrivere una pièce teatrale e
mi sono presa la libertà di mescolare
pezzi della mia esistenza come in un
frullatore. Il cinema mi aveva inse-
gnato l’importanza dei tagli e il valo-
re del montaggio. Quando sono usci-
ta dal manicomio, sono rimasta tre
anni in Libano prima di venire in
Francia. Ho cominciato a lavorare in
tv dove, grazie a una notorietà che ri-
saliva all’infanzia, potevo guadagna-
re soldi rapidamente e pagare i miei
debiti. Prima di trasferirmi qui, ho vo-
luto riconciliarmi con mia madre, so-
no riuscita a perdonarla. Abbiamo
parlato a lungo, le ho chiesto: “Come
hai potuto farmi una cosa del gene-
re?”. Lei continuava a ripetere: “La
gente diceva che…”. Ha agito confi-
dando sulla malvagità degli altri. Ci
sono state discussioni devastanti, in
cui abbiamo tirato fuori tutto quello
che avevamo dentro, senza rispar-
miarci nulla. Ma alla fine ne siamo
uscite vive».
NinaSimone, allaquale faomaggionel

titolo del suo libro, cosa rappresenta

per lei?

«L’ho scoperta grazie a mio padre,
che adorava il jazz. Negli anni ho svi-
luppato con Nina Simone un rappor-
to fusionale e appassionato. Mi sem-
brava che la sua interpretazione si ac-
cordasse sempre con il mio stato
d’animo. Era come se mi parlasse.
Quando andai a trovare mio padre a
Cipro, dove si era rifugiato, passava-
mo notti intere a parlare, spostando-
ci da un bar all’altro, senza mai chiu-
dere occhio. Lui adorava la notte.
Quando tornavamo a casa, gli facevo
ascoltare le mie canzoni del momen-
to, e c’era sempre un pezzo di Nina
Simone. Poi, una sera, sono stata pic-
chiata selvaggiamente in un bar, e in
quel momento c’era Nina Simone.
Per tre anni non ho più ascoltato mu-
sica. Quella sera, Nina Simone ha
smesso di cantare».
Oggi lei ha ricominciato a vivere…

«Sì, e sono molto grata. Nel 2001, du-
rante le riprese di un film in Libano,
ho incontrato l’uomo della mia vita
che ho sposato quest’anno. È regista,
produttore, direttore di post-produ-
zione, metà egiziano e metà norvege-
se. È lui che ha prodotto la pièce insie-
me a me. Sono andata a presentare il
progetto al regista Karim Bou-
tros-Ghali, che poi ha montato lo
spettacolo, e lui mi ha chiesto:
“Perché lo vuoi fare?”. Gli ho risposto
che se non lo avessi scritto forse sarei
morta, e che adesso avevo bisogno di
dirlo, di gridarlo».●

JOUNDI

D
a giorni volevo parla-
re della parola sanscri-
ta avatar, dalle cui ori-
gini induiste significa
«discesa in terra», ov-

vero l’incarnazione della divinità in
un corpo fisico: per esempio Visnù,
tra i cui diversi «avatara» uno, il leo-
ne antropomorfo, fu descritto da
Emilio Salgari nei suoi romanzi
d’avventure. Volevo ricordare que-
sta antica radice indoeuropea per-
ché sono conservatore (amo la cul-
tura, la memoria, la Storia) e mi in-
quieto quando un nuovo mito fon-
datore, scaturito da Internet o da
un film americano (per quanto bel-
lo e giusto come quello di John Car-
penter), fa tabula rasa di un simbo-
lo o di un concetto. Ben prima di de-
signare le nuove identità virtuali di
Second Life, la parola «avatar» era
usata nella psicoanalisi francese co-
me sinonimo di trasformazione, ri-
presentazione, resurrezione, revivi-
scenza (di un sintomo, di un affet-
to, di una nevrosi ecc.). Volevo dun-
que descrivere questa parola quan-
do la cronaca, come spesso accade,
mi ha richiamato l’attenzione sul
continuo riproporsi di «avatara»
senza che si chiamino così. Prende-
te la riabilitazione del pregiudicato
per reati legati alla corruzione Betti-
no Craxi in grande statista e perse-
guitato politico, vero e proprio ava-
tar politico; prendete il doloroso di-
sfarsi della responsabilità civile ed
etica degli scrittori italiani cammuf-
fata da libertà, impoliticità, neutra-
lità delle scelte e dei contesti (il rife-
rimento è a coloro che scrivono su
Libero, ottimamente sintetizzata da
Marco Rovelli su l’Unità di ieri). Il
fatto è che il regime pubblicitario in
cui siamo immersi è da tempo il
trionfo dell’avatar, della second life
e oltre, fino al dissolversi della real-
tà; e la Storia, per chi ancora ci cre-
de, è un ben triste avatar se, di fron-
te a quegli 11 professori che rifiuta-
rono il giuramento fascista nel Ven-
tennio, che ci sembravano così po-
chi, l’idea è che oggi non ve ne sareb-
be nessuno.●

Gli uomini
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«Il dramma femminile
è l’assumere su di sé
il giudizio maschile»

GLI

«AVATARA»
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Beppe
Sebaste

Padre esule, nonna che
andava a cavallo e
madre libera ma nemica

PARLANDO DI...

Bonami:
Sgarbi è una
punizione

«Sgarbiè ilmegliodel peggio edèunavergognacheBondi tratti laBiennaleArtecomeun

affareprivato»:FrancescoBonami,direttoredellaBiennale2003,commenta lanominadiVittorio

Sgarbi a curatore del Padiglione Italia dellaMostra di Venezia. E per quanto riguarda la vigilianza

sugli acquisti delMaxxi, affidata a Sgabri, aggiunge: «per ilMuseo è una punizione quasi divina».
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