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ll.mo Signor Direttore del Carcere Giudi-
ziario di Marassi - Genova
Il sottoscritto porta a conoscenza della
S.V. che una domenica (egli andava
ogni domenica con Amelia allo sta-
dio) giunti al ponte di Sant’Agata la
ragazza, che già appariva svogliata e
quasi incerta in ogni suo passo, disse a
un tratto con la sua voce pigra e bian-
ca: «Infine oggi cosa ci andiamo a fare

allo stadio? Non m’hai ancora fatto vedere il Ri-
ghi da che siamo a Genova e si potrebbe andar
fin lassù». Alla qual frase, che pur avrebbe potu-
to penetrare senza punte nel petto dello scriven-
te, aggiunse seminando in lui un panico intolle-
rabile: «Anche a Milano m’hai fatto vedere lo sta-
dio - non m’hai fatto vedere nemmeno il Castel-
lo e non pensi che al calcio, tu. Pazienza tu fossi
un giuocatore».
La S.V. deve credere che il sottoscritto sentì una
frana davvero irreparabile in lui. Cosa significa-
vano tali parole? Voleva dunque anche lei (la
sua ragazza!) gettare un’ombra al disprezzo sul
sottoscritto per la sua ormai divulgata incapaci-
tà al giuoco del calcio? Lo scrivente comprese
con terrore, a tali parole, che l’animo della ragaz-
za non era quale lui l’aveva fin’allora supposto:
non aveva affatto, Amelia, quel disinteressato
amore per il giuoco del calcio, fin’allora in lei
supposto come del tutto staccato dalla necessità
dell’azione. Stava lo scrivente con terrore pen-
sando proprio a questo, allorché si decise a ri-
spondere con la gola asciutta: «Ma andiamo pu-
re al Righi e anche più su del Righi - io pensavo
che la partita piacesse anche a te. Piuttosto vo-
glio sapere perché m’hai detto “pazienza tu fossi
un giuocatore”. Vuoi rinfacciarmi l’onta di non
farcela a dar quattro calci a una palla?».

S
i era lo scrivente staccato da Amelia
quasi lei d’un tratto fosse davvero di-
ventata un’altra e ora camminava-
mo pieni di punte (il sottoscritto un
poco col fiato grosso) su per la ram-
pa di scale che porta allo Sferisterio

dello Zerbino. Non era caduto un cenno di rispo-
sta su quella disperata domanda, e il sottoscrit-
to, già col peso d’un crollo sulle spalle giunti allo
sferisterio s’appoggiò alla spalletta di pietra
mentre Amelia, che non l’aveva visto fermarsi,
continuava ad andare avanti adagio. Si vedeva
giù dalla spalletta il Bisagno con tutti i suoi ciot-
toli asciutti velati di muffe bianche o verdi e, ol-
tre la strada illividita su cui correvano i trams,
l’altro versante che s’arrampica sopra Marassi
con le sue case liguri fra il verde e la roccia, così
dissimili dai casamenti lungo il torrente. E ac-
canto alle carceri rosse di Marassi si vedeva lo

stadio anch’esso illividito, come una conca d’ar-
de livida in cui bruciassero fredde miriadi di vi-
si. I quali con decine di migliaia d’occhi stavano
fissi sul pallone che si muoveva lento e solenne
nella densa profondità dell’aria, anche i giuoca-
tori apparendo lentissimi com’accade guardan-
do da un luogo alto ogni movimento della no-
stra vita. E ogni tanto, a scrosci, con un fragore
di risacca anch’esso reso armonioso dalla lonta-
nanza, le grida e gli applausi in eruzione dagli
spettatori, in estasi guardando il pallone mate-
maticamente rincorso sul tappeto verde dalle
squadre. Il pallone di cui ora percorrendo solen-
nemente la sua navigazione, s’udiva i colpi cupi
con tanta pena echeggiati senza sfogo nella pri-
gione della camera d’aria.
Il sottoscritto vedeva allontanarsi Amelia senza
che costei si fosse accorta della sua sosta; la vede-
va andare vasta e solenne sui sassi lividi dove
giuocavano a bocce i genovesi vestiti di nero, e
mentre un immenso strappo accadeva nel suo
petto gli pareva che le spalle della ragazza fosse-
ro, tanto calde e pigre, la vita lenta che se ne va
senza possibilità di voltarsi: la vita che gli volta-
va le sue immense e dolci spalle per una «colpa»
che il sottoscritto come poteva tollerare più?
E fu allora ch’egli compì il reato - la cosa illimita-
tamente stupida per cui egli ora si trova in que-
sto carcere.

A
melia perché non si volse nem-
meno un istante verso di lui? Co-
me non potè accorgersi che l’ali-
to di lui non spirava più tanto
tiepido dietro il suo orecchio?
Se n’accorse invece uno dei ge-

novesi vestiti di nero (Amelia era ormai scom-
parsa alla svolta per non riapparire mai più), il
quale con una boccia in mano e una catena d’ora
sul panciotto, guardando d’un tratto lo scriven-
te ecco cosa gli disse a bruciapelo: «È meglio ma-
neggiare queste palle qui, mi creda. Lei non lo sa
che le donne sono bastimenti a vento? La lasci
andare e prenda anche lei una boccia, abbiamo
bisogno proprio di lei mancando fra noi la pari-
glia».
La S.V. è edotta di quanto a quel punto accadde,
il che d’altronde è un fatto che ai fini della pre-
sente istanza ha il minino peso d’una piuma. Ciò
che immensamente importa ai fini della presen-
te istanza è ch’egli si trova in questo anziché in
un altro carcere, anzi unicamente importa che
questo carcere sia proprio affiancato allo Sta-
dio.
Si compiaccia la S.V. di voler considerare un
istante i colpi di pallone (d’un «invisibile» pallo-
ne) come devono penetrare profondamente cu-
pi nell’aria d’una di queste celle: anzi nell’aria
morta della cella del sottoscritto e anche, come i
velati colpi della colpa, nel petto di lui, nelle cavi-
tà del suo cuore ogni domenica quando esplode
nello stadio il fragore profondo della vita: il fra-
gore armonioso e profondo (pieno degli schian-
ti immensi d’un immensa folla eccitata) del san-
gue d’Amelia che non s’è ancora volta indietro e
prosegue all’infinito senza accorgersi che lo scri-
vente al suo fianco non esiste più. Tale continua
immeritata lacerazione il sottoscritto non può
più sopportarla.
Eppertanto unicamente questo chiede rispetto-
samente alla S.V.: ch’Ella benignamente voglia
provvedere all’immediato trasferimento dello
scrivente da questo ad altro carcere, o almeno
da questa ad altra cella dove quei cupi colpi non
lo tormentino più.
Con ossequio profondo.❖
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IL PREMIO DEL CONI

Anche questo racconto come La Liguria non ce-

de, fuscrittoperconcorrereaunpremio letterario,ban-
dito inquestocasodalConiper selezionareopere lette-
rarie a tema sportivo in vista delle Olimpiadi di Poesia
che si sarebbero tenute a Londra nel 1948. Caproni vi
partecipòconunapoesiaLebiciclette. Econunraccon-
tochesi intitolavaoriginariamente Ilgiuocodelpallone,
che l’Unità ripubblicò nella parte finale il 15 febbraio
1948,conil titolo Ilgenovesevestitodinero.Questoegli
altri raccontiscrittidaCapronisi ritrovanoogginelvolu-
meRaccontiscrittiperforza,editodaGaranzatiecurato
daAdeleDei con la collaborazione diMichela Baldini.

GLI ALBUM

«Non pensi che al calcio, tu.
Pazienza tu fossi un
giuocatore», dice Amelia.
E tanto basta per muovere
il fidanzato al delitto.
Una colpa incomprensibile,
un reato senza ragione
e una pena da scontare
in un carcere troppo vicino
allo stadio di Marassi
sono il tema di questo
insolito racconto caproniano

Il genovese vestito
di nero La colpa
ènel non-gioco

Narratore di sport
per le Olimpiadi del ‘48
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