
A
gostino era entrato
nel deposito dei trams
per iniziare il suo tur-
no alle cinque pomeri-
diane e i due guardia-
ni che, sul predellino
d’una vettura, vociava-
no nella profonda luce
appesantita dall’odo-
re di ferro riscaldato e

di calda polvere impastata d’olio nero, nemmeno
si accorsero di lui. Se ne accorse il cane il quale,
uscito all’improvviso dal sonno, gli corse incon-
tro ancora un poco barcollante per la brusca sve-
glia e tuttavia mosso da quella spinta di cui si ani-
mano i cani fiutando una persona attesa. Ma nem-
meno ai latrati di giubilo del cane i due operai
uscirono dal chiuso del loro discorso: avevano
tutta la voce tesa ed è naturale che un uomo pene-
trato profondamente in una discussione, non pos-
sa uscirne di un tratto come un cane dal sonno.
Agostino questo lo capiva e non si meravigliava
perciò di non essere veduto, nemmeno da quello
cui doveva dare il cambio: si meravigliò piuttosto
di tutte le parole tese dei due guardiani, le quali
penetrando in lui ora che si era fermato ad aspet-
tar la fine del discorso teneva intanto fra le ginoc-
chia la testa del cane, un poco curvo ad accarez-
zarla ma già con tutta attenzione altrove) tocca-
vano in lui un punto che ora, mentre quelle cose
erano dette in tal modo, come poteva non interes-
sarlo più? Erano come tante spinte troppo sgarba-
te sul suo petto e fu lui alfine a imporre con la
voce la sua presenza: «Al re non si deve mancare
di rispetto», disse. «Voi parlate di un re come par-
lereste di uno di noi, di un guardiano». Aveva al-
lontanato con una ginocchiata il cane che ancora
tentava di penetrare nella sua attenzione, e men-
tre i due lo guardavano con occhi pieni di meravi-
glia aggiunse: «Noi siamo un popolo troppo igno-
rante, tutto il nostro male è qui. Noi non rispettia-
mo nemmeno il nome del Re: e come volete poi
che ci rispettino gli altri?».
«Ti ha insegnato a dire così il colonnello?», gli
rispose allora, dopo un poco di sospensione e con
una voce esageratamente dolce, colui cui doveva
dare il cambio. «Ti ha insegnato questo bel pen-
sierino il colonnello quando eri carabiniere?». Se-
nonché l’altro, quello che fino al quel punto ave-
va governato il discorso, volle subito intervenire
a spegnere quella miccia fuori luogo: «Ora se par-
li così sei davvero un ignorante come dice Agosti-
no», disse all’altro senza tuttavia mettere alcuna
punta offensiva nelle sue parole. «Tu non devi
offendere Agostino e nemmeno i carabinieri che
ci sono per il nostro bene, anche i colonnelli. Ago-
stino dice così perché è abituato alla disciplina
dell’Arma, ma lo sa anche lui, ora, cosa vuol dire
re e votare contro il re. Non è così, Agostino?».
Agostino non lo sapeva se fosse o non fosse così.

Non ricordava nemmeno di aver fatto un giorno
il carabiniere e nemmeno lo interessavano i cara-
binieri, i problemi che poteva accendere nel pet-
to di un carabiniere la scelta fra il re e la Repubbli-
ca. Ora lui si sentiva un uomo libero: e quale sog-
gezione avrebbe dovuto mettere in lui il fatto di
essere stato un carabiniere, cioè un fatto che nem-
meno ricordava più? Ma non era questo ora il
pensiero che lo turbava, davvero lui non avendo
dato alcuna importanza alla voce dolciastra che
lo aveva assalito: c’era piuttosto un altro peso,
c’era questo pensiero in lui: era lecito dire come
aveva detto il primo guardiano, «voglio dare an-
ch’io una spallata al re», per dire che anche lui
avrebbe votato per la Repubblica? Era stata pro-
prio questa frase a urtarlo: questo fatto della spal-
lata al re, perché a lui era subito venuto in mente
il re a gambe all’aria a quell’urto con tutte le sue
decorazioni e la sciabola nella polvere calda e
chiazzata d’olio nero del deposito, davanti a loro
col vestito unto e anche davanti al cane che si
sarebbe messo all’istante ad abbaiare al re. Ed
era un pensiero che invece di farlo ridere gli ave-
va messo una strana agitazione in petto.
Senonché era strano che anche tale pensiero si
fosse poi allentato nella sua mente. Era una cosa
enorme: ora lui, dopo averlo visto col pensiero
sulla polvere macchiata d’olio, considerava per la
prima volta il re non come un nome letto sui libri
bensì come un uomo vero, un uomo davvero
eguale a lui, a un guardiano del trams. Un guar-
diano di cui si poteva provar compassione, comin-
ciò a pensare. Un uomo (cominciava proprio ora
a capire) che nonostante quel titolo di re era total-
mente fatto come lui. E allora perché la compas-
sione gli si tramutò in un’improvvisa spinta d’ira
verso quell’uomo che voleva continuare per for-
za, non soltanto nella sua mente ma anche nel
mondo, ad essere re? Sarebbe stato giusto che un
guardiano, una volta colpevole, volesse continua-
re per forza a fare il guardiano o incaricasse uno
della sua famiglia infetta, un suo complice, a con-
tinuare per lui a fare il guardiano? Lo avrebbero
buttato fuori a calci, altro che spallate, una volta
che avessero saputo che è stato lui a far entrare i
ladri e gli illegittimi spadroneggiatori nel deposi-
to, e che è stato sempre lui a costringere i tranvie-
ri ad affiancare i ladri, perfino nella sparatoria
contro coloro che sono stati costretti a difendersi
dall’aggressione dovendo perciò uccidere i tran-
vieri e diroccare il deposito.

E
ra ora in Agostino come se avesse
bevuto vino acceso, e questo pensie-
ro, che il responsabile di tutto è un
uomo proprio eguale a lui, ora qua-
le strana e dolorosa allegria accen-
deva in lui? Scagliò con tutta la sua

forza il berretto sul muso del cane che scappò via
alfine urlando, e disse: «Una spallata al re voglio
dargliela anch’io. Credete che io non sappia che il
re è colpevole? Avete ragione di aver pensato che
io sono un tonno: io ho pensato soltanto ora che
il re è un uomo e che a un uomo colpevole è giu-
sto dare tutti insieme questa spallata, con tutte le
nostre spalle unite». Senonché gli altri due per-
ché erano rimasti a bocca aperta? Non si aspetta-
vano quell’improvvisa unione e, guardando la
spalla immensa di Agostino, era proprio come se
anche loro ora capissero una cosa nuova. «Baste-
rà una crocettina sulla scheda dalla parte della
Repubblica», disse alfine uno con un’ansia nuo-
va. «E sarà una piccola spallata al re, proprio una
spallata», aggiunse Agostino. E in tutti e tre era
entrata una fiducia nuova, e anche uno strano
orgoglio nuovo. ❖

Agostino fa l’autista di tram,
ma è anche un carabiniere in
congedo alle prese con la scelta
tra monarchia e repubblica. E
prima ancora con un problema
quasi di sintassi o di lessico: era
giusto usare l’espressione
“voglio dare una spallata al re”
per dire che avrebbe votato
Repubblica? Scritto nei giorni
del referendum questo racconto
fu pubblicato da l’Unità un
anno dopo per celebrare con il
tramviere Agostino
l’anniversario di quel primo
voto libero dopo il fascismo
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