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Non gli piace identificarsi con un “Signore” ed è
così umano da lasciarsi andare quasi alla be-
stemmia. Caproni è sempre stato assillato dal
problema di Dio. Le Confessioni di Agostino fu
il libro della sua vita e non ha mai smesso di
riflettere sui grandi temi della colpa, del libero
arbitrio, dell’imperscrutabilità del comporta-
mento umano. Come nel delitto “assurdo”, qua-
si gratuito raccontato ne Il genovese vestito di
nero. Il racconto completo s’intitolava Il giuoco
del pallone ed era stato commissionato dal Coni
per celebrare l’importanza dello sport, figuria-
moci. Ma Caproni era un vero anticonformista,
poco propenso ad assecondare i luoghi comuni.
Laguerraperò è il temadominante. Che spaziooc-

cupano questi racconti di Caproni nella narrativa

sulla Resistenza?

«Uno spazio notevole e anche molto originale.
Calvino, assai impressionato dal Labirinto, di
cui I denti di Ada comparsi sull’Unità nel 1947
sono solo un frammento, cercò più volte di con-
vincere Caproni a ripubblicare tutti i suoi rac-
conti. Lo stesso Caproni, di solito molto umile,
si vantava di averlo scritto per così dire in diret-
ta, con la Resistenza ancora in atto, prima anco-
ra di Pavese e Fenoglio. Ed è con questi due scrit-
tori che va confrontato. In ciò che scrive, in ver-
si e in prosa, è assente qualsiasi visione celebra-
tiva e retorica della Resistenza. Anche il perso-
naggio del bellissimo poemetto Il passaggio
d’Enea è un antieroe. Deve fare i conti con la
ricostruzione, ma anche con un doloroso senti-
mento della sconfitta che Caproni non ha mai
negato. La sua in fin dei conti è la testimonianza
di un sopravvissuto, come quella di Primo Levi.
Quanto c´è di autobiografico? Caproni stesso ave-

va preso parte alla Resistenza.

«Quale fu la sua parte lo racconta lui stesso con
molta semplicità. Partecipò alle SAP, ma non si
sentiva certo un guerriero. Il Comando gli ave-
va dato incarichi amministrativi, era una sorta
di sindaco, si occupava degli approvvigiona-
menti alimentari per il paese, di tenere aperta
la scuola, ma di salvare anche la sua famiglia
dagli «orrori indicibili» di quei diciannove me-
si trascorsi in Val Trebbia, a Loco di Rovegno, il
paese della moglie. Nei suoi racconti i tedeschi
occupanti sono naturalmente i nemici, ma l’av-
versione più profonda e dolorosa riguarda gli
italiani rimasti loro complici e succubi, e spes-
so disprezzati dagli stessi nazisti. Nel dopo-
guerra, difendendo i partigiani dalle accuse
del movimento dell’“uomo qualunque” Capro-
ni parlerà della guerra partigiana come una
guerra di popolo, vinta anche dai ragazzi e dal-
le donne. Ma Rina in La Liguria non cede è inva-
sa da un odio "caldo come il latte" nei confronti
del tenente fascista che entra nella sua casa,
prende in mano un libro di poesie di suo mari-
to e lo profana leggendone una. E poi lascia
l’impronta dei tacchi sul volto dei partigiani uc-
cisi anche per liberare la casa di Rina. Caproni
non parla di guerra civile, ma è ciò che raccon-
ta. I denti di Ada terminano con l’esecuzione di
una spia, una ragazza giovanissima, la sorella
di un compagno di violino della gioventù di
Caproni e proprio a lui, uomo mite e certo più
incline alla meditazione che non all’azione, vie-
ne dato l´incarico di ammazzarla. Un poeta
può riconoscere i torti e le ragioni della Storia,
ma ciò che lo tormenta è l’esistenza del Male e
il travaglio di una Giustizia “giusta”, non vendi-
cativa. È legittimo sopprimere un essere uma-
no, anche se la lotta per la “libertà” di molti lo
pretende? Il trauma della guerra fratricida, del-

la caccia reversibile e perpetua agirà nella sua
poesia fino ai grandi libri metafisici della vec-
chiaia».
Ada, Rina: perché Caproni ha bisogno di guardare

alla guerra attraverso queste figure femminili?

«In molti racconti si coglie un´attrazione per il
corpo femminile, visto soprattutto attraverso i
dettagli, quasi un po’ feticisticamente: i peli sul-
le gambe, l’odore dei capelli, il sudore, i denti di
Ada denudata che battono per il freddo e la pau-
ra. Sono donne fragili, inquietanti, come Olga,
la sua prima fidanzata morta giovanissima pri-
ma della guerra. Ma nei racconti sulla Resisten-
za, ci sono anche donne forti, senza lacrime, il
cui impeto resistenziale risponde non solo a un
istinto materno, ma a una sorta di sicurezza eti-
ca, senza dubbi sul comportamento giusto da
adottare. Come Rina, o Giulia in Rovine invisibi-
li. Il personaggio maschile “autobiografico” in-
vece è continuamente tormentato da dilemmi
esistenziali, filosofici. E soprattutto da un senti-
mento di inadeguatezza che a volte prende i
tratti, tipicamente novecenteschi, dell’inettitu-
dine. E che Caproni chiama, in un racconto,
“lontananza dal mondo”».
Aver scritto questi racconti ha inciso anche sul suo

lavoro di poeta?

«Moltissimo. Non solo per i temi che tornano
spesso nelle sue poesie, ma soprattutto perché
senza l’esercizio in una nuova sintassi narrativa
non avremmo avuto poemetti stupendi, come
Le biciclette, Stanze della funicolare e Congedo
del viaggiatore cerimonioso».
Caproni muore nel 1990, la sua opera sta tutta nel

Novecento:cosa lascia inereditàalsecolosuccessi-

vo?

«Una grande storia poetica che ha un rapporto
forte con la storia, almeno fino agli anni Settan-
ta. Poi Caproni prende congedo da tutto e si con-
centra su quella che chiama la sua “ateologia”
in un messaggio paradossale e spesso dispera-
to, ma sempre riscattato dalla leggerezza dei
suoi versi che è lezione di sobrietà e di fastidio
per ogni enfasi».❖
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Nella foto, Biancamaria Frabotta, poetessa e
critica letteraria, nata nel 1946, insegna
Letteratura italiana contemporanea a Roma.
È figura di spicco del femminismo negli anni
Settanta. Ha curato tra l’altro l’antologia “Donne
in poesia”. E il saggio “Giorgio Caproni, il poeta
del disincanto”. Nel 2009 per Donzelli è uscito
“Quartetto per masse e voce sola”.Quasi un
autoritratto.
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