
Trentotto anni prima che la scono-
sciuta quarantenne romana che ho
di fronte rabbrividisse soddisfatta
di sé nel suo lungo piumino d’oca vi-
ola fosforescente a una temperatu-
ra di 15 gradi sopra zero, a Irkoutz,
Henri Cartier-Bresson scattava la fo-

to in bianco e nero di una desolatissi-
ma strada innevata, con forse dei sol-
dati sullo sfondo, o dei contadini o for-
se chissà, più pali storti della luce,
una staccionata e, laggiù, quella che
sembra una bufera. Irkoutz è in Sibe-
ria, e, siccome quello era inverno, a
occhio e croce il freddo doveva essere
di una quarantina di gradi sotto zero.
Data: 1972. Non si trattava però della
prima volta che il sommo fotografo
francese era andato in URSS per un
servizio. C’era già stato nel 1954, il
primo fotografo occidentale autoriz-
zato a scorrazzare per il paese. Ac-
compagnato da un interprete - non-
ché tallonato a distanza e supervisio-
nato da parecchi brutti tipi, suppongo

– aveva girato la Russia, l’Estonia e le
repubbliche caucasiche, spingendosi
fin nell’Asia Centrale. Se fosse uno
spazio, l’arco di tempo tra primo e se-
condo viaggio, avrebbe alla porta
d’entrata Pasternak che clandestina-
mente scrive il Dottor Zivago e all’usci-
ta Solgenitsn che distribuisce tra un
confino e una reclusione Arcipelago
Gulag.

Giochi pesanti. L’assetto progettua-
le del lavoro di Cartier-Bresson non
doveva tuttavia aver creato molti pro-
blemi di censura, perché si era con-
centrato su ciò che c’era per strada,
sui luoghi di divertimento, sugli effet-
ti collaterali di quella cosa innocente
che chiamiamo vita quotidiana. D’al-

tronde, l’occhio più infallibilmente
miracoloso e letteralmente Magnum
del ‘900 non era di certo spinto da pro-
blematiche ideologiche «forti», desi-
deroso com’era soltanto di andarsene
«in giro alla ricerca di una causalità
oggettiva». Ho detto «soltanto»? Me
ne pento all’istante, osservando que-
sta quarantina di fotografie – una sor-
ta di Casa Russia secondo HCB - espo-
ste a Palazzo Ducale a Genova (fino al
14 febbraio) dove c’è il solito, instan-
cabile flirt con gli esseri umani e mol-
ta perfezione formale e «grazia» colta
al volo in una sequenza di illuminazio-
ni zen a 24 carati. Il papà armeno che
mette in equilibrio suo figlio sullo
sfondo di un lago, le serie donne mo-
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Il fotografoCartier-Bresson?
È come al tennis, coglie l’attimo
Colgono l’attimo nello spazio e
nel tempo gli scatti di Henri Car-
tier-Bresson. Li trovate fino al
14 febbraio a Genova. Il regista
iraniano Kiarostami invece mo-
stra a Roma 40 foto. Che sono
come le sue poesie: degli haiku.
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