
ComeKafka «Cripto-ebreo»Pentecoste e silenzio

Addio allo scrittore

SU SALINGER / 2 : JOHNUPDIKE

SCOMPAREUNMITO

SU SALINGER /3 : LESLIE FIEDLERSU SALINGER / 1 GEORGE STEINER

MARIA SERENA PALIERI

C
’è, in Italia, qualcosa che ce la
dice lunga sulla potenza sug-
gestiva di J.D.Salinger: si chia-
ma «Scuola Holden», da noi,
la fabbrica di nuovi narratori
più produttiva. Come Holden
Caulfield, l’adolescente più
amato e imitato dell’intera

storia della narrativa mondiale. E questo ci dice
in che misura Salinger sia stato letto, in Italia co-
me in mezzo mondo, da generazioni successive e
sia stato cristallizzato, alla fine, in questo suo ca-
rattere emblema. Mercoledì J.D. Salinger è mor-
to nella casa del New Hampshire in cui viveva
come un recluso: è il cottage dal quale si è proiet-
tato per quasi un sessantennio il mito della sua
nevrosi, un mito destinato anch’esso a fare scuo-
la, in emuli come Thomas Pynchon.

Quando uno scrittore incanta per un sessan-
tennio, il dubbio da porsi è questo: Salinger è
scrittore solo di culto, oppure esercita questo ma-
gnetismo perché in quel pugno di quattro libri
pubblicati mezzo secolo fa, oltre Holden i Nove
racconti, Franny e Zooey, Alzate l’architrave car-
pentieri-Seymour, introduzione, ci coinvolge in te-
mi enormi? Ovvero: Salinger non è per caso uno
scrittore tragico?

John Updike l’ha collocato accanto a Kafka. Ge-
orge Steiner in Dopo Babele analizza la
short-story Un giorno ideale per i pescibanana, e vi
trova la prima vera traduzione del linguaggio in-

fantile: Seymour Glass parla in spiaggia con la pic-
cola Sybil e ne «traduce in modo impeccabile» paro-
le e pensieri, e ciò che conta è il motivo per cui
Seymour ci riesca, perché a fine racconto si suicida
e dunque è consapevolmente prossimo alla morte.
Anche Holden Caulfield, se della storia non si pre-
dilige una versione bamboleggiante, è un giovane
umano che del tragico fa esperienza. Ma sono due i
racconti in cui il nodo tragico di Salinger - cioè il
suo fronteggiare il problema del Male - appare nel
modo più nitido. Uno è Per Esmé: con amore e squal-
lore. Scritto in prima persona, racconta questo: un
soldato americano di stanza in Inghilterra nel ‘44,
in vista dell’Invasione, incontra una tredicenne in

un caffé e, con lei e il fratellino, ha una conversazio-
ne, alcuni mesi dopo la Vittoria è in Baviera, in una
casa requisita a una piccola gerarca nazista ed è un
giovanotto «che non era passato attraverso la guer-
ra con tutte le facoltà intatte» scrive Salinger. È
l’unico consapevole dell’inferno cui hanno posto
fine: gli altri si godono la vittoria. «La vita è un
inferno» ha annotato la gerarca su un libro di Goeb-
bels, e lui, come lei, l’ha visto. Ma tra le lettere il
soldato ne trova una di quella ragazzina e del picco-
lo Charles, qualcosa gli si scioglie dentro, finalmen-
te si addormenta. J.D.Salinger, soldato ebreo-ame-
ricano in Germania, soffrì di sindrome post-trau-
matica. E in Germania restò alcuni mesi, lavoran-
do per la «denazificazione». L’altro racconto, nella
stessa raccolta, è Teddy. E qui entriamo in quella
bulimia di esperienze spirituali del «cripto-ebreo»
Salinger, secondo Leslie Fiedler: lo zen che per-
mea Seymour, introduzione, il Libro del pellegrino
cui si aggrappa Franny, la cristologia sottesa al sui-
cidio in Un giorno ideale per i pescibanana... Sareb-
be una visione in stile «vedanta» quella che rende il
bambino Teddy consapevole che la sorellina, alla
fine di una giornata a bordo di una nave da crocie-
ra, lo ammazzerà spingendolo dentro una piscina
vuota. I genitori sono distratti, la piccola lo uccide.
E dite cosa c’è di più «tragico»: infanzia e lmorte,
fato e impossibilità di opporsi. Addio a J.D. Salin-
ger. Che, se da mezzo secolo ci magnetizza, non è
solo perché ha capito che gli Usa del secondo Nove-
cento si andavano incarnando nella figura simbolo
del teen ager. Ma perché, tramite i suoi bambini e
adolescenti, ha fotografato il tragico del Novecen-
to, dove era evidente, ma anche dove era nasco-
sto.❖

Loscrittoredi «Corri coniglio», piùgiovanedi

lui di tredici anni, diceva di collocare Salinger

nel suo personale pantheon accanto al gran-

de autore praghese

Zen, vedanta, cristologia... Secondo Fiedler le

religiosità sottese all’opera narrativa dell’au-

toredel«GiovaneHolden»fannodi luinonun

ebreo veroma un «cripto-ebreo».

In«DopoBabele»,scriveche«Ungiornoide-

ale per i pesci banana» è la prima perfetta

traduzionedel linguaggioinfantile.ConSey-

mour suicida «tra Pentecoste e silenzio».
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Lamorte di Salinger
A91 anni ci dice addio davvero

lo scrittore che da quasi
un sessantennio aveva scelto
di vivere comeun recluso
Avvennedopo il successo
del suo romanzo d’esordio
«Il giovaneHolden». E anche

in questo fece scuola...
Dopodi allora, altri tre testi
di culto, con la saga dei Glass

Qual è il segreto del magnetismo
che esercita su tutti noi?
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