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¢, in Italia, qualcosa che ce la
dice lunga sulla potenza sug-
gestivadiJ.D.Salinger: si chia-
ma «Scuola Holden», da noi,
la fabbrica di nuovi narratori
pit produttiva. Come Holden
Caulfield, I'adolescente piu
amato e imitato dell'intera
storia della narrativa mondiale. E questo ci dice
in che misura Salinger sia stato letto, in Italia co-
me in mezzo mondo, da generazioni successive e
sia stato cristallizzato, alla fine, in questo suo ca-
rattere emblema. Mercoledi J.D. Salinger € mor-
to nella casa del New Hampshire in cui viveva
come un recluso: ¢ il cottage dal quale si € proiet-
tato per quasi un sessantennio il mito della sua
nevrosi, un mito destinato anch’esso a fare scuo-
la, in emuli come Thomas Pynchon.

Quando uno scrittore incanta per un sessan-
tennio, il dubbio da porsi € questo: Salinger &
scrittore solo di culto, oppure esercita questo ma-
gnetismo perché in quel pugno di quattro libri
pubblicati mezzo secolo fa, oltre Holden i Nove
racconti, Franny e Zooey, Alzate Uarchitrave car-
pentieri-Seymour, introdugzione, ci coinvolge in te-
mi enormi? Ovvero: Salinger non & per caso uno
scrittore tragico?

John Updike I'ha collocato accanto a Kafka. Ge-
orge Steiner in Dopo Babele analizza la
short-story Un giorno ideale per i pescibanana, e vi
trova la prima vera traduzione del linguaggio in-

La morte di Salinger
A 91 anni ci dice addio davvero
lo scrittore che da quasi
un sessantennio aveva scelto
di vivere come un recluso
Avvenne dopo il successo
del suo romanzo d’esordio
«ll giovane Holden». E anche
in questo fece scuola..
Dopo di allora, altri tre testi
di culto, con la saga dei Glass
Qual e il segreto del magnetismo
che esercita su tutti noi?

fantile: Seymour Glass parla in spiaggia con la pic-
cola Sybil e ne «traduce in modo impeccabile» paro-
le e pensieri, e cid che conta e il motivo per cui
Seymour ci riesca, perché a fine racconto si suicida
e dunque € consapevolmente prossimo alla morte.
Anche Holden Caulfield, se della storia non si pre-
dilige una versione bamboleggiante, € un giovane
umano che del tragico fa esperienza. Ma sono due i
racconti in cui il nodo tragico di Salinger - cioé il
suo fronteggiare il problema del Male - appare nel
modo pit nitido. Uno e Per Esmé: con amore e squal-
lore. Scritto in prima persona, racconta questo: un
soldato americano di stanza in Inghilterra nel ‘44,
in vista dell'Invasione, incontra una tredicenne in

un caffé e, con lei e il fratellino, ha una conversazio-
ne, alcuni mesi dopo la Vittoria & in Baviera, in una
casarequisita a una piccola gerarca nazista ed € un
giovanotto «che non era passato attraverso la guer-
ra con tutte le facolt intatte» scrive Salinger. E
l'unico consapevole dell'inferno cui hanno posto
fine: gli altri si godono la vittoria. «La vita € un
inferno» ha annotato la gerarca su un libro di Goeb-
bels, e lui, come lei, 'ha visto. Ma tra le lettere il
soldato ne trova una di quella ragazzina e del picco-
lo Charles, qualcosa gli si scioglie dentro, finalmen-
te siaddormenta. J.D.Salinger, soldato ebreo-ame-
ricano in Germania, soffri di sindrome post-trau-
matica. E in Germania resto alcuni mesi, lavoran-
do per la «denazificazione». L’altro racconto, nella
stessa raccolta, e Teddy. E qui entriamo in quella
bulimia di esperienze spirituali del «cripto-ebreo»
Salinger, secondo Leslie Fiedler: lo zen che per-
mea Seymour, introdugione, il Libro del pellegrino
cui si aggrappa Franny, la cristologia sottesa al sui-
cidio in Un giorno ideale per i pescibanana... Sareb-
be una visione in stile «vedanta» quella che rende il
bambino Teddy consapevole che la sorellina, alla
fine di una giornata a bordo di una nave da crocie-
ra, lo ammazzera spingendolo dentro una piscina
vuota. I genitori sono distratti, la piccola lo uccide.
E dite cosa c’¢ di pili «tragico»: infanzia e Imorte,
fato e impossibilita di opporsi. Addio a J.D. Salin-
ger. Che, se da mezzo secolo ci magnetizza, non &
solo perché ha capito che gli Usa del secondo Nove-
cento si andavano incarnando nella figura simbolo
del teen ager. Ma perché, tramite i suoi bambini e
adolescenti, ha fotografato il tragico del Novecen-
to, dove era evidente, ma anche dove era nasco-
sto.O

SU SALINGER / 1 GEORGE STEINER

Pentecoste e silenzio

In «kDopo Babele», scrive che «Un giornoide-
ale per i pesci banana» & la prima perfetta
traduzione del linguaggio infantile. Con Sey-
mour suicida «tra Pentecoste e silenzio».

SU SALINGER / 2 : JOHN UPDIKE

SU SALINGER /3 : LESLIE FIEDLER

«Cripto-ebreo»

Zen, vedanta, cristologia... Secondo Fiedler le
religiosita sottese allopera narrativa dell’au-
tore del «Giovane Holden» fanno di lui non un
ebreo vero ma un «cripto-ebreo».




