
I suoi libri
Da «Piazza d’Italia»
a «Sostiene Pereira»

mare di San Remo per via di un’er-
nia del disco. Ora siamo seduti den-
tro un caffè dalle cui vetrate si ve-
de un mare d’inverno con vele e
gabbiani, ma non da cartolina, spu-
rio e vivo, che gli assomiglia, con
qualche baracca abusiva a riva.
«Ilraccontoèilromanzodiunoscrit-
tore pigro» una volta ha detto. Dav-
vero è tutta qui la scelta per una
«storia breve»?
«Un romanzo è una casa: lo comin-
ci, poi lo lasci, viaggi, ritorni, lo tro-
vi lì e ricominci. Un racconto è un
appartamento in affitto: se lo lasci

non lo ritrovi, perché è una forma
chiusa, è come un sonetto. Esige
l’attenzione dell’orologiaio che ri-
para il meccanismo. Il racconto è
un dettaglio, non sopporta impre-
cisione».
Nei prossimi giorni il teatro India a
Romaospiteràl’adattamentoteatra-
ledel suo romanzod’esordio, «Piaz-
za d’Italia», lungo un secolo e am-
bientatoinunborgotoscano.Inque-
sti suoi ultimi racconti la geografia
inveceesplode:èunamappad’Euro-
pa dove contiamo Parigi, Berlino
Est, la Svizzera, la Croazia, Varsavia,
l’Ungheria,Mosca,asudCreta, lapo-
sticcia nuova contea della Padania,

ma oltre anche Perù, Afghanistan,
New York. Dal 1973 di «Piazza d’Ita-
lia»aoggi cos’è successoal suouni-
verso narrativo?
«Non è solo il mio universo narrati-
vo che è deflagrato, è la nostra Eu-
ropa. Nel 1973 l’Europa era un em-
brione. Era un’ipotesi che, comun-
que, resta tale: mi riferisco all’idea
altissima dei padri fondatori, Ade-
nauer, De Gasperi, Monnet, un ide-
ale ancora oggi distratto da ele-
menti di contabilità. L’Europa geo-
grafica però si è espansa. E sono
entrate culture e eredità inevitabi-
li di paesi che - fortunatamente -
hanno dovuto lasciare certe situa-
zioni antidemocratiche ma che si
sono portate dietro un altro calen-
dario, perché erano vissute in frigo-
rifero. Ai confini del nostro piccolo
universo europeo, poi, sappiamo
che c’è tutto un altro mondo che
cerca di varcare la frontiera e ave-
re accesso».
Le dittature di cui scrive stavolta
non sono all’Ovest, non è il salazari-
smo di «Sostiene Pereira»: un’ex
spia della Stasi, un ex-ufficiale ribel-
le nell’Ungheria del ‘56… Oggi è di
questecheèpiùnecessarioparlare?
«Un po’ è casuale. Queste storie mi
sono state raccontate. Sono acca-
dute. Quest’universo dell’Est arri-
vato da noi, poi, mi interessa mol-
to. La menzogna è universale, le
democrazie non ne sono esenti, da
noi, come in paesi vicini dove uo-
mini politici sono a processo per le
loro bugie. Ma in questi paesi era-

no istituzionalizzate, un decalogo
che era necessario vivere».
Nel «socialismo reale» il tempo co-
me scorreva?
«Quando si deve costruire “l’uomo
nuovo”, la vita dell’individuo in sé
non ha importanza. Conta il futu-
ro e si perde il concetto fondamen-
tale di persona. Il concetto di indi-
viduo può sembrare aristocratico,
oppure anarchico. Invece io credo
che la democrazia liberale si fondi
su di esso. Il concetto di popolo è
reazionario. A Est coincideva col
populismo di sinistra».
Nel racconto «Due generali» appa-
re, nel ’56, un comunista italiano,
funzionario addetto agli Esteri, che
si definisce «migliorista». E che fini-
sce per appoggiare l’invasione rus-
sa di Budapest. È il nostro attuale
presidente della Repubblica?
«No, è un’essenza, incarna uno spi-
rito dell’epoca. Ci sono dappertut-
to persone che si ritengono meilleu-
riste e che non sono il meglio. Al-
l’epoca, per me, la parte migliore
del Pci non si definiva migliorista.
Per il ’56 il discorso di fondo è più
etico che politico: ci fu chi riconob-
be nella rivolta una voglia di demo-
crazia e chi no. E queste scelte se-
gnano. Ma già che ci siamo, Napoli-
tano ha elogiato di recente la politi-
ca estera di Craxi. Se stiamo ai fat-
ti, Craxi ha dato denaro e ha avuto
un’amicizia intensa con Siad Bar-
re. E ha legittimato l’Olp che, in
quel momento, forse per dispera-
zione, aveva scelto il terrorismo.
Credo molto nella responsabilità
personale. Per me scrittore anche
scegliere un aggettivo è un gesto
di responsabilità».
Quali sceglierebbe per dipingere
l’Italia di oggi?
«Con il mio amico Norman Manea
volevamo fare una proposta all’Eu-

ropa: ogni paese dovrebbe erigere
un monumento alle proprie colpe,
in Francia per l’Algeria, in Roma-
nia per Ceausescu, l’Italia… Sa che
in Grecia festeggiano il “giorno an-
ti-italiano”? Invadere la Grecia ha
avuto qualcosa di edipico, come
violentare la propria madre. Ma ci
vorrebbero anche i monumenti al-
le cose belle, il Risorgimento e la
Resistenza, che almeno quelli non
vengano sepolti. Per noi, uso con
Remo Bodei la parola cicatrice: c’è
una cicatrice aperta che divide il
paese in due. E per poter fare la sto-
ria le cicatrici debbono essere chiu-
se».●

F
accio parte naturalmen-
te di chi pensa che la vit-
toria di Nicki Vendola
sia un’importante vitto-
ria culturale (a prescin-

dere da chi vincerà le elezioni per il
governo della Puglia), che ha mo-
strato per l’ennesima volta che so-
no sempre i mezzi a giustificare i
fini, non il contrario. Peccato solo
che le battaglie culturali (cioè poli-
tiche) ormai si facciano all’interno
del centrosinistra, mai contro la de-
stra; la quale viceversa vince in
quanto compattata nei suoi valori
di destra (gli stessi, con qualche
avatar pubblicitario, di sempre).

Mentre sui giornali di sinistra si
dibatte se sia lecito scrivere sui
giornali di destra (articolo di M.S.
Palieri su l’Unità del 29/1), ricordo
una poesia di Tiziano Scarpa bella
e dolorosa del 2002, El capitalismo
foràneo, che uscì per la prima volta
in un volume collettivo dal titolo,
guarda un po’, Non siamo in vendi-
ta: «Solo l’essere amati, solo l’esse-
re / voluti conta (…) / Capisco gli
elettori del padrone / di mezza Ita-
lia, perché nella vita / l’unica cosa
che conta è incappare / in qualcu-
no che voglia la tua vita. / Silvio
Berlusconi mi vuole, mi ama, / mi
fa sentire che ho anch’io qualcosa /
da dargli, che a lui risulta gradito!
(…) Il potere mi vuole! Vuole me!
/ (…) Non si vive se nessuno ti vuo-
le. / Mi volete forse voi comunisti?
/ Mi volete forse voi democratici di
sinistra?» Non è così lontana dal-
l’esigenza di un legame sentimen-
tale di cui parla Nicki Vendola. Nel
frattempo i democratici non sono
più «di sinistra», e il nuovo paradig-
ma di svariate prestazioni, non so-
lo sentimental-sessuali ma politi-
co-intellettuali, si rivela essere l’«
escort»: basta che paghino. Se i
mezzi mostrassero troppo aperta-
mente di non giustificare i fini, ba-
sta aggiornare quel vecchio pamph-
let (del cui titolo si appropriò Casi-
ni alle ultime elezioni: «non siamo
in vendita»): «Però in affitto sì».
Avrebbe molte adesioni.●

Antonio Tabucchi nasce a
Vecchiano, Pisa, nel 1943. AParigi
negli anni Sessanta si imbattenel-
la scrittura di Fernando Pessoa,
autore cui dedicherà un venten-
niodi studieche indirizzerà lasua
vita verso il Portogallo. Esordisce
come narratore nel ’73 con «Piaz-
zad’Italia»(Bompiani1975),cuise-
guonotraglialtri «DonnadiPorto
Pim», «Notturno indiano», «Re-
quiem», «Sostiene Pereira», «La
testaperdutadiDamascenoMon-
teira», «Si sta facendo semprepiù
tardi». Fondatore del Parlamento
Internazionale degli Scrittori, in
primafilanellabattagliaper lade-
mocrazia, ha vinto il premio Via-
reggio, il Médicis Etranger, l’Ari-
steion, l’Hidalgo.Citato ingiudizio
da Renato Schifani per un suo
scritto sull’«Unità» nel 2008, in
suo favore «le Monde» ha lancia-
to un appello sottoscritto da mi-
gliaia di firme.
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