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mare di San Remo per via di un’er-
nia del disco. Ora siamo seduti den-
tro un caffe dalle cui vetrate si ve-
de un mare d’inverno con vele e
gabbiani, ma non da cartolina, spu-
rio e vivo, che gli assomiglia, con
qualche baracca abusiva a riva.
«llracconto & il romanzo di uno scrit-
tore pigro» una volta ha detto. Dav-
vero é tutta qui la scelta per una
«storia breve»?

«Unromanzo € una casa: lo comin-
ci, poilolasci, viaggi, ritorni, lo tro-
vi li e ricominci. Un racconto € un
appartamento in affitto: se lo lasci

Il racconto
E come un
appartamento in affitto:
se lo lasci non lo ritrovi

non lo ritrovi, perché ¢ una forma
chiusa, € come un sonetto. Esige
l'attenzione dell’orologiaio che ri-
para il meccanismo. Il racconto e
un dettaglio, non sopporta impre-
cisione».

Nei prossimi giorni il teatro India a
Roma ospitera 'adattamento teatra-
le del suo romanzo d’esordio, «Piaz-
za d’'ltalia», lungo un secolo e am-
bientato in un borgo toscano. Inque-
sti suoi ultimi racconti la geografia
invece esplode: € unamappa d’Euro-
pa dove contiamo Parigi, Berlino
Est, la Svizzera, la Croazia, Varsavia,
'Ungheria, Mosca, asud Creta, la po-
sticcia nuova contea della Padania,

Pim», «Notturno indiano», «Re-
quiem», «Sostiene Pereira», «La
testa perduta di Damasceno Mon-
teira», «Si sta facendo sempre piu
tardi». Fondatore del Parlamento
Internazionale degli Scrittori, in
prima fila nella battaglia per la de-
mocrazia, ha vinto il premio Via-
reggio, il Médicis Etranger, I’Ari-
steion, ’Hidalgo. Citato in giudizio
da Renato Schifani per un suo
scritto sull’«Unita» nel 2008, in
suo favore «le Monde» ha lancia-
to un appello sottoscritto da mi-
gliaia di firme.

ma oltre anche Peru, Afghanistan,
New York. Dal 1973 di «Piazza d’lta-
lia» a oggi cos’e successo al suo uni-
verso narrativo?

«Non e solo il mio universo narrati-
vo che ¢ deflagrato, € la nostra Eu-
ropa.Nel 1973 'Europa era un em-
brione. Era un’ipotesi che, comun-
que, resta tale: mi riferisco all'idea
altissima dei padri fondatori, Ade-
nauer, De Gasperi, Monnet, unide-
ale ancora oggi distratto da ele-
menti di contabilita. L’Europa geo-
grafica pero si & espansa. E sono
entrate culture e eredita inevitabi-
li di paesi che - fortunatamente -
hanno dovuto lasciare certe situa-
zioni antidemocratiche ma che si
sono portate dietro un altro calen-
dario, perché erano vissute in frigo-
rifero. Ai confini del nostro piccolo
universo europeo, poi, sappiamo
che ¢’ tutto un altro mondo che
cerca di varcare la frontiera e ave-
re accesso».

Le dittature di cui scrive stavolta
non sono all’Ovest, non & il salazari-
smo di «Sostiene Pereira»: un’ex
spia della Stasi, un ex-ufficiale ribel-
le nel’Ungheria del 56... Oggi é di
queste che é pitl necessario parlare?
«Un po’ e casuale. Queste storie mi
sono state raccontate. Sono acca-
dute. Quest'universo dell’Est arri-
vato da noi, poi, mi interessa mol-
to. La menzogna € universale, le
democrazie non ne sono esenti, da
noi, come in paesi vicini dove uo-
mini politici sono a processo per le
loro bugie. Ma in questi paesi era-

re, nel 56, un comunista italiano,
funzionario addetto agli Esteri, che
si definisce «migliorista». E che fini-
sce per appoggiare l'invasione rus-
sa di Budapest. E il nostro attuale
presidente della Repubblica?

«No, € un’essenza, incarna uno spi-
rito dell’epoca. Ci sono dappertut-
to persone che si ritengono meilleu-
riste e che non sono il meglio. Al-
I'epoca, per me, la parte migliore
del Pci non si definiva migliorista.
Per il ’56 il discorso di fondo e pit
etico che politico: ci fu chiriconob-
be nella rivolta una voglia di demo-
crazia e chi no. E queste scelte se-
gnano. Ma gia che ci siamo, Napoli-
tano ha elogiato di recente la politi-
ca estera di Craxi. Se stiamo ai fat-
ti, Craxi ha dato denaro e ha avuto
un’amicizia intensa con Siad Bar-
re. E ha legittimato 1'Olp che, in
quel momento, forse per dispera-
zione, aveva scelto il terrorismo.
Credo molto nella responsabilita
personale. Per me scrittore anche
scegliere un aggettivo &€ un gesto
di responsabilita».

Quali sceglierebbe per dipingere
I'ltalia di oggi?

«Con il mio amico Norman Manea
volevamo fare una proposta all’Eu-

Proposta al’Europa
Ogni paese dovrebbe
erigere un monumento
alle proprie colpe

ropa: ogni paese dovrebbe erigere
un monumento alle proprie colpe,
in Francia per I'Algeria, in Roma-
nia per Ceausescu, I'Ttalia... Sache
in Grecia festeggiano il “giorno an-
ti-italiano”? Invadere la Grecia ha
avuto qualcosa di edipico, come
violentare la propria madre. Ma ci
vorrebbero anche i monumenti al-
le cose belle, il Risorgimento e la
Resistenza, che almeno quelli non
vengano sepolti. Per noi, uso con
Remo Bodei la parola cicatrice: c’e
una cicatrice aperta che divide il
paese in due. E per poter fare la sto-
ria le cicatrici debbono essere chiu-
se».e

accio parte naturalmen-
te di chi pensa che la vit-
toria di Nicki Vendola
sia un’importante vitto-
ria culturale (a prescin-
dere da chi vincera le elezioni peril
governo della Puglia), che ha mo-
strato per 'ennesima volta che so-
no sempre i mezzi a giustificare i
fini, non il contrario. Peccato solo
chele battaglie culturali (cioé poli-
tiche) ormai si facciano all'interno
del centrosinistra, mai contro la de-
stra; la quale viceversa vince in
quanto compattata nei suoi valori
di destra (gli stessi, con qualche
avatar pubblicitario, di sempre).
Mentre sui giornali di sinistra si
dibatte se sia lecito scrivere sui
giornali di destra (articolo di M.S.
Palieri su 'Unita del 29/1), ricordo
una poesia di Tiziano Scarpa bella
e dolorosa del 2002, El capitalismo
foraneo, che uscl per la prima volta
in un volume collettivo dal titolo,
guarda un po’, Non siamo in vendi-
ta: «Solo I'essere amati, solo I'esse-
re / voluti conta (...) / Capisco gli
elettori del padrone / di mezza Ita-
lia, perché nella vita / l'unica cosa
che conta & incappare / in qualcu-
no che voglia la tua vita. / Silvio
Berlusconi mi vuole, mi ama, / mi
fa sentire che ho anch’io qualcosa /
da dargli, che a lui risulta gradito!
(...) Il potere mi vuole! Vuole me!
/ (...) Non sivive se nessuno ti vuo-
le. / Mi volete forse voi comunisti?
/ Mivolete forse voi democratici di
sinistra?» Non € cosl lontana dal-
l'esigenza di un legame sentimen-
tale di cui parla Nicki Vendola. Nel
frattempo i democratici non sono
pitt «di sinistra», e il nuovo paradig-
ma di svariate prestazioni, non so-
lo sentimental-sessuali ma politi-
co-intellettuali, si rivela essere '«
escort»: basta che paghino. Se i
mezzi mostrassero troppo aperta-
mente di non giustificare i fini, ba-
sta aggiornare quel vecchio pamph-
let (del cui titolo si approprio Casi-
ni alle ultime elezioni: «non siamo
in vendita»): «Pero in affitto si».
Avrebbe molte adesioni.e




