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Q
uanto dolore, quan-
ta violenza, ma an-
che quanta umana
compassione, gron-
dano dalle pagine
di Kapò, pubblica-

to dalla coraggiosa Emanuela Zan-
donai di Rovereto. Un romanzo da-
tato 1987, un autore tradotto in Ita-
lia a spizzichi, senza continuità e
con editori sempre diversi. Vissuto
tra il 1924 e il 2003, Tisma fa parte
di quella lunga carovana di scrittori
da Nobel che il Nobel neanche lo
sfiorarono. Figlio di una Jugoslavia
ancora in odore di Mitteleuropea,
incarnò in maniera esemplare tutte
le aspre contraddizioni di una geo-
grafia frammentata, mosaico di
identità e di culture che - dopo la
guerra - trovarono sempre il modo
di dilaniarsi. La guerra in casa del
1991-92 era ancora un’ipotesi mal-
sana all’epoca in cui Tisma credette
forse di sigillare la memoria del-
l’Olocausto con questo straordina-
rio romanzo. Il passato ritorna, ti
bussa alla porta, non c’è mai fine al-
l’umana bestialità. Non sappiamo
come Tisma abbia vissuto la divisio-
ne del suo popolo, se ne abbia parla-
to in qualche libro delle ultime sta-

gioni. Se fosse, sarebbe un capolavo-
ro, come questo Kapò, che nulla ha
da spartire con il bel film di Pontecor-
vo del 1959 né tantomeno con Le be-
nevole di Littell, che forse avrebbe fat-
to bene a leggere Tisma.

Ma oltre all’orrore c’è il dolore, di-
cevamo, c’è la violenza, anche se svet-
ta - su ogni turpitudine - una genero-
sa, naturale compassione. L’ombra di
Primo Levi e delle sue immortali me-
morie incombe come un simbolo sul
romanzo, e fin da subito è impossibi-
le provare un odio assoluto per l’inet-
to protagonista: nel 1983 l’ormai qua-
si anziano ebreo Vilko Lamian si per-
de alla ricerca della quasi coetanea
Helena Lifka. Vuole vederla, vuole
farsi guardare in faccia più che perdo-
nare. Sì, perché nelle stagioni oscure
dei campi di sterminio, per salvarsi la
vita Lamian si sostituì a un prigionie-
ro morto di stenti, sopportò soprusi e
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Cadaveri di ebrei in un campodi concentramento

Per sopravvivere al lagerVilkoLamian

diventa un kapò. Dopo la guerra, tor-

mentato dal ricordo dei suoi misfatti e

ossessionato dalla figura di una delle

sue vittime, Helena Lifka, si mette sulle

tracce della donna...
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