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Racconti
dal carcere

mmm Lascritturain carcere, il racconto autobiografico, l'incontro tra persone recluse e scrit-
tori..Nasceil concorso letterario «Racconti dal carcere, intitolato a Goliarda Sapienza, ideato
da Antonella Bolelli Ferrera (giornalista e autrice di Radio3 Rai) e promosso dalla Siae (Societa
Italiana Autori ed Editori) e dal Dap (Dipartimento dell Amministrazione Penitenziaria).
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te. Le seguo come una traccia, che ri-
vesto con le mie idee... Ricostruisco
come voglio. Dico di aver fatto cen-
tro, quando i miei lettori non riesco-
no pit a distinguere tra fantasia e re-
alta».

Vediamo come é andata con la boxe,
pero. A pagina seicentosettanta com-
parein scena proprio Muhammad Ali.
Siamo all’'otto marzo 1970. «Ali! Ali!
Ali In tutto il Congo echeggiava quel-
Pacclamazionen... E poi: «Frazier vin-
ce ai punti». Nel 1970, Ali non aveva
neppure lalicenza, squalificato per re-
nitenza alla leva (s’erarrifiutato di par-
tire per il Vietnam). Il primo match
conFrazier funel1971.In Congo, aKin-
shasa, Ali combatté nell'ottobre 1974
contro George Foreman (lo si puo ri-
vedere nel bellissimo documentario
di Leon Gast, premiato con I'Oscar:
«Quando eravamo re»). Tutto qui...
Torniamo alla letteratura. Domanda
di rito: come é arrivato James Elliroy
alla letteratura? E quali sono gli autori
di riferimento?

«Ne ho letti tanti e tanti mi hanno
aiutato a diventare scrittore. Uno &
Dashiell Hammett. Questo libro in
particolare non sarebbe mai nato,
se non avessi letto Don De Lillo e il
suo Libra, a proposito dell’assassi-
nio di John Kennedy».

E Salinger, che ci ha appena lasciati?

Da domani in libreria

Tra Nixon e il Watergate
IPAmerica che teme i «rossi»

Il sangue
@ randagio

James Eliroy
pagine 864
euro 24,00
Mondadori

mmm «ll sangue & randagio» (Blood’s
a Rover) & l'ultimo romanzo di James
Eliroy, pubblicato ora da Mondadori
nella collana Omnibus (pagine 860,
euro 24). La storia si svolge trail ‘68 e
il ‘72, alla vigilia del Watergate. Vicom-
paiono personaggi reali, come Nixon
e Humphrey, Edgar Hoover, il poten-
tissimo capo della Fbi, noti capimafia,
attori, pugili. E ancora detective, spio-
ni, spacciatori, squillo e in particolare
tre personaggi centrali: Dwight Holly,
uomo della Fbi, Wayne Tedrow, ex
poliziotto, il giovane Don Crutchfield,
giovane investigatore di scarso valo-
re. Sullo sfondo il movimento dei neri
in una America terrorizzata dal «peri-
colo rosso».

«No. Non e nelle mie corde».

Le piace la musica?

«Ascolto musica classica tutti i gior-
ni, quando faccio ginnastica e quan-
do me ne sto sdraiato al buio».

L’ho chiesto, perché sotto la sua pro-
sa s’‘avverte la musica che incalza,
che detta i tempi.

«La musica mi spinge ad amare la
forma. La mia musica € quella di

Gli autori di riferimento
«Ne ho letti tanti e tanti

mi hanno aiutato

a diventare scrittore. | miei
preferiti Dashiell Hammett
e Don De Lillo»

Liszt, Beethoven, Mahler, Bruckner,
Rachmaninov, dei grandi concerti
per piano che hanno segnato la cul-
tura del XIX secolo».

Da alcuni suoi libri sono stati tratti dei
film. Uno, molto bello, & «L.A. Confi-
dential». Mentre scrive pensa al cine-
ma, simmagina scene per un film?
«No. Mai».

I suoi libri, anche quest’ultimo, sono
complicati, tanto densi di personaggi,
di grandi storie e di piccole storie, di

paesagddi, che si alternano, siincrocia-
no, sisovrappongono ad unritmo ver-
tiginoso. Come leggerli? Tenendo in
mano tutti i fili o lasciandosi trascina-
re dalla corrente, per cogliere un sen-
so generale, profondo?

«Semplice. Bisogna leggere, pre-
stando la massima attenzione. Non
sipuo divorare un mio romanzo tut-
to d’un fiato. Bisogna avvicinarsi
cautamente, cominciando da un
brano e poi continuare aumentan-
do divoltainvoltale pagine, per im-
padronirsi di tutto, per familiarizza-
re con la complessita del testo. Ci
vuole allenamento».

Si parla di rossi e di neri, di studenti
che contestano, di figli dei fiori, di

Ai lettori

«Vorrei raggiungere

il maggior numero di
persone, di qualunque
credo... in fondo questo &
un libro sulla salvezza»

black muslims, di presunti filocomuni-
sti e di anticastristi... Corriamo tra il
Sessantotto ei primi anniSettanta. Pe-
ro si vede sempre e solo il Male...
«Mi piace raccontare la violenza, mi
piace chiacchierare di rivoluzione,
mi piace descrivere queste situazio-
ni di merda».

Ci presenta Nixon e Humphrey, in liz-
za per la presidenza. Vincera Nixon.
Ma nessuno dei due ci fa una bella fi-
gura.

«A me Richard Nixon piaceva. Lo
trovavo assolutamente divertente.
Mi auguro che anche i miei lettori
vivano la mia stessa impressione e
soprattutto che non si facciano delle
idee rigide, che vivano nel dubbio e
si interroghino...».

Anchein questo libro rimbalzano le fi-
gure dei Kennedy, John e Bob. Che ne
pensa?

«Bob era il migliore, quello che ha
sostenuto pit di chiunque altro la
dura battaglia contro la criminalita
organizzata. John era un presidente
assolutamente mediocre...».
Giudizio politico?

«Si, era politicamente mediocre».
Obama?

«Rischia di deludere i suoi elettori,
gia in crisi».

Tuttavia lei non ha dubbi sul ruolo po-
sitivo che possono tenere gli Stati Uni-
tiz

«Certo. Ho piena fiducia nel mio pa-
ese, prima potenza mondiale e gran-
de democrazia».

Comesiinventa i nomi dei suoi perso-
naggi? Ad esempio, uno dei protago-
nisti si chiama Don Crutchfield, che in
italiano si traduce campo di stampel-
le...

«Don Crutchfield esiste davvero. E
un vecchio amico, uno degli inve-
stigatori privati pitt pagati di Hol-
lywood. L'’ho ringiovanito e nel
suo personaggio mi ci sono ficcato
io, investigatore, spione, guardo-
ne».

Conisuoilibri vuol mandare un mes-
saggio ai lettori?

«Vorrei soprattutto raggiungere il
maggior numero possibile di letto-
ri, di qualunque credo, di qualune
paese, di qualunque sesso, di qua-
lunque... ben sapendo che non la
penseranno tutti come me. Del re-
sto io sono cristiano. Credo nell’al
di la e questo € appunto un libro
sulla salvezza, dove si narra di un
tipo cui & capitato per tre anni no-
ve mesi e dodici giorni di aver due
donne, una delle quali con due fi-
gli e l'altra incinta, ma non si sa di
chi. Se non & utopia questa...».
Tra i suoi libri, quale & quello che le
sta pil1 a cuore?

«Questo, naturalmente».

Mi ha colpito invece moltissimo «l
miei luoghi oscuri», sulla morte di
suamadre, assassinata da un mania-
co, un potente viaggio nelle ombre
della personalita umana. Perché lo
ha scritto?

«Perché pensavo di poter digerire
lamorte di mia madre. Poi misono
reso conto che era un’idea balor-
da. Non supererd mai quel trau-
ma. Diciamo che I'ho scritto per
onorare la memoria di mia madre
e anche per capire qualcosa della
sua morte. Ho pagato pure un bra-
vissimo inevstigatore. Non s’€ sco-
perto nulla, non si trovera nulla,
non succedera nulla».

Il Male, ovunque, insondabile. Sirac-
conta spesso della sua turbolenta
giovinezza. Tutto vero?

«Non posso negare. Diciamo che

La musica

«Quella classica l'ascolto
tutti i giorni, anche
quando me ne sto
sdraiato al buio. Mi spinge
ad amare la forma»

l'unica cosa che volevo fare era
scrivere romanzi e che purtroppo
questa mia intenzione € stata pre-
ceduta da un certo numero di sce-
menze di gioventu.

D’altra parte lei & aperto alla conver-
sione. Spesso usa la parola «conver-
sione», qui e altrove.

«Per fortuna la gente cambia».
Per cambiare bisogna anche pentir-
si?

«I miei si pentono».

E lei?

«Ogni giorno».0




