
Da domani in libreria

te. Le seguo come una traccia, che ri-
vesto con le mie idee... Ricostruisco
come voglio. Dico di aver fatto cen-
tro, quando i miei lettori non riesco-
no più a distinguere tra fantasia e re-
altà».
Vediamo come è andata con la boxe,

però.Apagina seicentosettantacom-

pareinscenaproprioMuhammadAlì.

Siamo all’otto marzo 1970. «Alì! Alì!

Alì In tutto il Congo echeggiava quel-

l’acclamazione»... E poi: «Frazier vin-

ce ai punti». Nel 1970, Alì non aveva

neppurelalicenza,squalificatoperre-

nitenzaalla leva (s’era rifiutatodipar-

tire per il Vietnam). Il primo match

conFrazierfunel1971. InCongo,aKin-

shasa, Alì combattè nell’ottobre 1974

contro George Foreman (lo si può ri-

vedere nel bellissimo documentario

di Leon Gast, premiato con l’Oscar:

«Quando eravamo re»). Tutto qui...

Torniamo alla letteratura. Domanda

di rito: come è arrivato James Ellroy

alla letteratura?Equali sonogli autori

di riferimento?

«Ne ho letti tanti e tanti mi hanno
aiutato a diventare scrittore. Uno è
Dashiell Hammett. Questo libro in
particolare non sarebbe mai nato,
se non avessi letto Don De Lillo e il
suo Libra, a proposito dell’assassi-
nio di John Kennedy».
E Salinger, che ci ha appena lasciati?

«No. Non è nelle mie corde».
Le piace lamusica?

«Ascolto musica classica tutti i gior-
ni, quando faccio ginnastica e quan-
do me ne sto sdraiato al buio».
L’ho chiesto, perché sotto la sua pro-

sa s’avverte la musica che incalza,

che detta i tempi.

«La musica mi spinge ad amare la
forma. La mia musica è quella di

Liszt, Beethoven, Mahler, Bruckner,
Rachmaninov, dei grandi concerti
per piano che hanno segnato la cul-
tura del XIX secolo».
Daalcuni suoi libri sono stati tratti dei

film. Uno, molto bello, è «L.A. Confi-

dential». Mentre scrive pensa al cine-

ma, s’immagina scene per un film?

«No. Mai».
I suoi libri, anche quest’ultimo, sono

complicati, tantodensidipersonaggi,

di grandi storie e di piccole storie, di

paesaggi, chesialternano, si incrocia-

no,sisovrappongonoadunritmover-

tiginoso. Come leggerli? Tenendo in

mano tutti i fili o lasciandosi trascina-

redalla corrente, per cogliere un sen-

so generale, profondo?

«Semplice. Bisogna leggere, pre-
stando la massima attenzione. Non
si può divorare un mio romanzo tut-
to d’un fiato. Bisogna avvicinarsi
cautamente, cominciando da un
brano e poi continuare aumentan-
do di volta in volta le pagine, per im-
padronirsi di tutto, per familiarizza-
re con la complessità del testo. Ci
vuole allenamento».
Si parla di rossi e di neri, di studenti

che contestano, di figli dei fiori, di

blackmuslims,dipresunti filocomuni-

sti e di anticastristi... Corriamo tra il

SessantottoeiprimianniSettanta.Pe-

rò si vede sempre e solo il Male...

«Mi piace raccontare la violenza, mi
piace chiacchierare di rivoluzione,
mi piace descrivere queste situazio-
ni di merda».
Ci presenta Nixon eHumphrey, in liz-

za per la presidenza. Vincerà Nixon.

Ma nessuno dei due ci fa una bella fi-

gura.

«A me Richard Nixon piaceva. Lo
trovavo assolutamente divertente.
Mi auguro che anche i miei lettori
vivano la mia stessa impressione e
soprattutto che non si facciano delle
idee rigide, che vivano nel dubbio e
si interroghino...».
Ancheinquestolibrorimbalzanolefi-

guredeiKennedy,JohneBob.Chene

pensa?

«Bob era il migliore, quello che ha
sostenuto più di chiunque altro la
dura battaglia contro la criminalità
organizzata. John era un presidente
assolutamente mediocre...».
Giudizio politico?

«Sì, era politicamente mediocre».
Obama?

«Rischia di deludere i suoi elettori,
già in crisi».
Tuttavia leinonhadubbisul ruolopo-

sitivochepossonoteneregliStatiUni-

ti?

«Certo. Ho piena fiducia nel mio pa-
ese, prima potenza mondiale e gran-
de democrazia».
Comesi inventa inomideisuoiperso-

naggi? Ad esempio, uno dei protago-

nisti si chiamaDonCrutchfield, che in

italiano si traduce campo di stampel-

le...

«Don Crutchfield esiste davvero. È
un vecchio amico, uno degli inve-
stigatori privati più pagati di Hol-
lywood. L’ho ringiovanito e nel
suo personaggio mi ci sono ficcato
io, investigatore, spione, guardo-
ne».
Conisuoi librivuolmandareunmes-

saggio ai lettori?

«Vorrei soprattutto raggiungere il
maggior numero possibile di letto-
ri, di qualunque credo, di qualune
paese, di qualunque sesso, di qua-
lunque... ben sapendo che non la
penseranno tutti come me. Del re-
sto io sono cristiano. Credo nell’al
di là e questo è appunto un libro
sulla salvezza, dove si narra di un
tipo cui è capitato per tre anni no-
ve mesi e dodici giorni di aver due
donne, una delle quali con due fi-
gli e l’altra incinta, ma non si sa di
chi. Se non è utopia questa...».
Tra i suoi libri, quale è quello che le

sta più a cuore?

«Questo, naturalmente».
Mi ha colpito invece moltissimo «I

miei luoghi oscuri», sulla morte di

suamadre,assassinatadaunmania-

co, un potente viaggio nelle ombre

della personalità umana. Perché lo

ha scritto?

«Perché pensavo di poter digerire
la morte di mia madre. Poi mi sono
reso conto che era un’idea balor-
da. Non supererò mai quel trau-
ma. Diciamo che l’ho scritto per
onorare la memoria di mia madre
e anche per capire qualcosa della
sua morte. Ho pagato pure un bra-
vissimo inevstigatore. Non s’è sco-
perto nulla, non si troverà nulla,
non succederà nulla».
IlMale,ovunque, insondabile.Si rac-

conta spesso della sua turbolenta

giovinezza. Tutto vero?

«Non posso negare. Diciamo che

l’unica cosa che volevo fare era
scrivere romanzi e che purtroppo
questa mia intenzione è stata pre-
ceduta da un certo numero di sce-
menze di gioventù».
D’altraparte leièapertoallaconver-

sione. Spessousa laparola«conver-

sione», qui e altrove.

«Per fortuna la gente cambia».
Per cambiarebisognaanchepentir-

si?

«I miei si pentono».
E lei?

«Ogni giorno».❖

TraNixon e ilWatergate
l’America che teme i «rossi»

Lamusica

Gli autori di riferimento

Ai lettori
«Il sangue è randagio» (Blood’s

aRover) è l’ultimo romanzodi James

Ellroy, pubblicato ora da Mondadori

nella collana Omnibus (pagine 860,

euro24). La storia si svolge tra il ‘68e

il ‘72,allavigiliadelWatergate.Vicom-

paiono personaggi reali, comeNixon

e Humphrey, Edgar Hoover, il poten-

tissimocapodella Fbi, noti capimafia,

attori, pugili. E ancoradetective, spio-

ni, spacciatori, squillo e in particolare

trepersonaggi centrali: DwightHolly,

l’uomo della Fbi, Wayne Tedrow, ex

poliziotto, il giovaneDon Crutchfield,

giovane investigatore di scarso valo-

re. Sullo sfondo ilmovimentodei neri

inunaAmerica terrorizzata dal «peri-

colo rosso».

«Quella classica l’ascolto
tutti i giorni, anche
quandomene sto
sdraiato al buio.Mi spinge
ad amare la forma»
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«Ne ho letti tanti e tanti
mi hanno aiutato
a diventare scrittore. Imiei
preferiti Dashiell Hammett
eDonDe Lillo»

«Vorrei raggiungere
ilmaggior numero di
persone, di qualunque
credo... in fondoquesto è
un libro sulla salvezza»

PARLANDO

DI...

Racconti
dal carcere

Lascrittura incarcere, il raccontoautobiografico, l’incontrotrapersonerecluseescrit-
tori...Nasceilconcorsoletterario«Raccontidalcarcere», intitolatoaGoliardaSapienza, ideato
daAntonellaBolelliFerrera(giornalistaeautricediRadio3Rai)epromossodallaSiae(Società
ItalianaAutori ed Editori) e dal Dap (Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria).
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