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Bisogna sapere cosa è un’isola per provare
tutta la vergogna. Bisogna, almenouna
volta nella vita, aver considerato ilmare
come la fine delmondo. Non il luogo da
cui si parte,ma il luogo dove la tua terra
semplicemente finisce. E aver sentito l’emo-
zione del varcarlo, lo sgomento di quel
passo.
In Sardegna solo unaminoranza di privi-

legiati non hamemoria del giorno in cui lo
compì per la prima volta. Ancora vivono,
neimonti dell’interno, uomini e donne
ormai vecchissimi chemai l’hanno compiu-
to, némai hanno visto ilmare. Al tempo
dell’infanzia degli operai dell’Alcoa, quei
vecchi eranomoltissimi. Emolti altri il mare
l’avevano solo visto, senza toccarlo, dal
traghetto per una fabbrica inGermania,
una piantagione in Argentina, una guerra
di trincea.
Bisogna sapere la distanza per provare

tutta la vergogna. Aver sentito pronunciare
il nomedi Roma comequello di un luogo
onnipotente e lontanissimo. Una città enor-
me emisteriosa, dove si passa di corsa per
sbrigare le pratiche e andare altrove. Un
luogodove, ameno di non essere privile-
giati, “studiati”, o onorevoli, si poteva resta-
re per fare i camerieri o le donnedi servi-
zio in quelle case dove la Signora, parlando
con le amiche, ti chiamava “lamia sarda”
proprio comeoggi le nipoti di quelle zoti-

che dicono “lamia filippina”.
Per provare tutta la vergognabisogna

aver visto venire dalmare all’improvviso,
comeai tuoi avi era accaduto con i cartagi-
nesi, con i romani, con gli spagnoli, con i
saraceni, quelle fabbriche grandi come
città che venivano costruite negli anni del
pianodi Rinascita propriomentre unmiliar-
dariomusulmano ismaelita scopriva che il
tuomare era unaminiera d’oro, se lo pren-
deva, comepoi avrebbero fatto tanti altri, e
gli cambiava il nome: addioMonti diMola,
ecco la Costa Smeralda.
Per provare tutta la vergognabisogna

essere capaci di immaginare che nel Sulcis
Iglesiente c’erano leminiere vere, quelle
dove simoriva, e che, chiuse leminiere,
sono arrivate le fabbriche come l’Alcoa. E
che su quelle fabbriche, comeprima sulle
miniere, sono stati costruiti progetti di vita,
sogni, speranze per il futuro, perché ormai
la terra dimenticata si era impigrita fino a
diventare deserto.
Bisogna, per provare vergogna, aver

patito la violenza della giustizia che calava
suoi tuoi padri e sui tuoi nonni, in quelle
zonemontuose dell’interno dove non si
vedeva ilmare, comeunamannaia feroce
e incurante delle tue tradizioni, delle tue
regole e dei tuoi codici. E aver fatto la fati-
ca di riconoscerla quella giustizia, fino a
insegnarla ai tuoi figli, fino a farli diventare
poliziotti e carabinieri per poi, a volte, ve-
derlimorire per la difesa dello Stato che
ignorava il tuo nomee la tua lingua.
Per provare la vergogna bisogna pensa-

re a tutto questo: alla storia, alla vita e alla
memoria di quelle donne e di quegli uomi-
ni che ieri sera, dopo aver varcato ilmare,
si sono riuniti davanti al palazzo del Parla-
mento di Roma che discuteva su come
tenere lontano dalla giustizia il capodel
governodi Roma.
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