
no il Parlamento. Slogan, cori. «Ber-
lusconi dove sei? Cappellacci dove
sei?». Il presidente della Regione ie-
ri ha dovuto ricevere Bertolaso alla
Maddalena: più importante sponso-
rizzare i fantasmi del G8, dare un
tocco di cipria allo sfascio, coprire lo
spreco. Oltre 300 milioni di euro but-
tati al vento. Maestrale, per la preci-
sione.

LE TENDENELLANOTTE

Non mollano quelli dell’Alcoa. Mon-
tano le tende, srotolano i sacchi a pe-
lo. «Abbiamo un biglietto di sola an-
data», dice un operaio anziano, me-
tà vita trascorsa in fonderia. Sono
uomini in maggioranza, molte an-
che le donne. E poi ci sono i veneti
con le bandiere di San Marco, i «fra-
telli» di Fusina, che raccontano di al-
tri tempi, quando Marghera funzio-
nava alla grande. Nel pomeriggio ar-
riva Bersani e viene salutato con un

applauso, gli operai gli consegnano
un casco, una barretta di alluminio.
C’è anche Di Pietro che stringe mani,
s’indigna. Susanna Camusso, segre-
tario confederale della Cgil, sintetiz-
za il problema in poche battute:
«L’obiettivo del tavolo è che la multi-
nazionale americana dell’alluminio
ritiri la decisione di fermare gli im-
pianti. Questo equivarrebbe alla
chiusura dei siti. E noi lo riteniamo
inaccettabile. Andiamo a misurare
l’autorevolezza del Governo». In se-
rata Berlusconi ha chiamato Barroso
per il sostegno della Ue. Risposta:
«Priorità assoluta». Vedremo. Non
sono soli quelli dell’Alcoa. Chi è ri-
masto a Portovesme ha raddoppiato
i turni per non fermare la produzio-
ne. A Carbonia e Iglesias le scuole so-
no rimaste chiuse e in serata, in con-
temporanea con la manifestazione a
Roma, il vescovo ha guidato una fiac-
colata di solidarietà. Rosari e slo-
gan, rabbia e orgoglio. Perché Al-
coa, per la Sardegna, è l’ultima roc-
caforte. In un anno, nel Sulcis Igle-
siente, hanno chiuso Euroallumina,
Ila e Rockwull. Un deserto. Non c’è
altro. La terra in ginocchio. «Bigliet-
to di sola andata, non molliamo». Sa-
rà una notte lunghissima. ❖

H
o 56 anni, lavoro da 38 all’Alcoa alla manuten-
zione dei mezzi. Abito a Portoscuso, dalla fine-
stra di casa vedo la fabbrica. Prendo 1.400 euro

al mese. Mi servirebbe uno scivolo di due anni per poter
andare in pensione. Eppure sono in piazza con i miei
compagni. Non mollo per loro. Li guardi, molti sono dei
ragazzini. Hanno acceso un mutuo, hanno bambini di
pochi mesi. No, non si molla di un centimetro. I signori
americani dell’Alcoa lo sappiano. Ci hanno spremuti co-
me limoni. Ci sono operai che dal 1970 al 1991 hanno
lavorato l’amianto, con tutti i rischi e i pericoli di quel
veleno che abbiamo toccato, che ci è entrato nella pelle
e nei polmoni. E poi cosa dico a casa? Che racconto a
mia moglie? Mia figlia ha 25 anni, è laureata in informa-
tica. Lo sa dove lavora? In un call center, contratto
part-time. Siamo soli in Sardegna. Non esistiamo. Per
farci ascoltare dobbiamo prendere la nave e urlare sotto
i palazzi del potere. Ma ho paura non basterà. ❖

M
i mancano 10 esami alla laurea. Ma temo che
non ci arriverò mai. Sono stato assunto all’Al-
coa di Portoscuso 14 mesi fa, il mio primo con-

tratto a tempo indeterminato. Lavoro in fonderia, ho 27
anni, una fidanzata e non mi posso permettere neanche
di progettare come sarà domani. La terra è morta nel
Sulcis-Iglesiente. Hanno chiuse le miniere per aprire le
fabbriche. Ora chiudono anche le fabbriche e quello che
abbiamo attorno è un deserto. Sento parlare di riconver-
sione ambientale da quando ero bambino. Chiacchiere,
solo chiacchiere. Come quelle dei padroni dell’Alcoa.
Noi i sacrifici li abbiamo fatti, continueremo a farli se
dovesse servire. Ma vorremmo delle risposte. La cassain-
tegrazione non è una risposta. È l’inizio della fine. Che
farò? Continuerò a combattere con gli altri operai. An-
che in Continente se la vedono male: gente che sale sui
tetti per conservare un lavoro, gente che s’ammazza.E
secondo Berlusconi la crisi è finita... ❖

S
ono cresciuta dentro l’Alcoa. Mio padre faceva
l’operaio, mi portava con sé ogni tanto. A me
sembrava un posto di sogno, un paese dentro

Portoscuso. Ho 32 anni. Mi sono laureata in Ingegne-
ria per lavorare all’Alcoa. Prima uno stage, poi final-
menter il contratto nel 2008. Prendo 1350 euro al me-
se e mi sento realizzata. Ho fatto l’Erasmus, sono stata
in Belgio, forse io avrei una chance per andarmene dal
Sulcis. Ma non me ne vado. Io non emigro, voglio re-
stare a casa mia, nella mia terra. Me lo merito. Ho
studiato tanto. E poi questa fabbrica per noi è un pez-
zo della nostra vita. Non è solo un posto di lavoro. Ci
sono legami di sangue che ci uniscono. I padri, i fratel-
li, le coppie che si sono formate. Noi siamo qui a Roma
a protestare e in Sardegna, quelli che sono rimasti,
non hanno fermato la produzione. Nella sala elettroli-
si, dove nasce l’alluminio, hanno raddoppiato i turni.
Noi Alcoa non la lasceremo morire. ❖

Q
uesta è la mia bandiera: il leone di San Marco
con la bibbia chiusa e la spada nella zampa. È
una bestia arrabbiata. Come me, come noi. La-

voro all’Alcoa di Fusina dall’89, al laminatoio. Ho 45
anni, due figli. Se chiudono in Sardegna, andiamo a
casa dopo meno di un minuto. Siamo in 800, più l’in-
dotto. A Marghera siamo rimasti noi e la Vinyls. Non
c’è più niente. Il ricco Nord-Est non esiste, non c’è più.
Siamo arrivati a Roma con tre pullman, 20 macchine,
qualcuno ha preso il treno. Pensi che per pagarci il
viaggio, il panino, le bevande abbiamo fatto un presti-
to al Cral che, naturalmente, dovremo restituire. È la
sesta volta che manifestiamo a Roma e siamo pronti a
continuare a oltranza. Se si mette male, avremo molto
tempo a disposizione. Lo sappia il governo. Noi siamo
qui a manifestare e lì dentro discutono di leggi ad per-
sonam. Lo vede che strano paese è l’Italia? Ora vado.
Ho il leone che vuole ruggire. ❖

Biglietto di sola andata
«Noi non molliamo, se
perdiamo questa
battaglia è la fine»

P

Aunpasso
dalla pensione
ma con la rabbia
di un ragazzino

Antonio Garau

Ci portano via
la speranza
edicono che
la crisi è finita

Michele Sabiu
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DI...

L’assenza di
Cappellacci

«Mi auguro che Alcoa accolga l'appello del presidente del Consiglio e del Papa: se
nonlofarà,credocidovràessereuncambiodiatteggiamentodapartedelgoverno».Loha
dettoilpresidentedellaSardegna,UgoCappellacci,cheieriperònonèandatoconi lavora-
tori a Romamaha scelto di andare allaMaddalena.

Bonanni (Cisl)
«Alcoa non deve fermare la produzione. il

governo deve impedire, con tutti gli

strumenti, questa prospettiva sciagurata»

Fassina (Pd)
«Alcoa non deve essere abbandonata. Il governo

deve definire una politica industriale, non può

andare avanti alla ciecamettendo toppe»

Camusso (Cgil)
«Lamultinazionale deve ritirare la decisione di

fermare gli impianti. L'annunciata fermata

temporanea equivale alla chiusura dei siti»

Io, ingegnere
per amore
di quella strana
fabbrica

Francesca Pani

Siamo in gabbia:
leoni di S.Marco
a cui strappano
anche la dignità

RossanoVasin
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