
K
eita Modibo è nato il
primo gennaio 1987, il
suo paese di origine è
la Guinea Konakry, tie-
ne in mano il numeret-

to 070 nella fila dell’ambulatorio
del San Gallicano. Poggia sulla
gamba destra, la sinistra la tiene
leggermente piegata. «Il piede era
stato già rotto in Guinea», spiega.
Ma poi, cosa è successo a Rosarno?
«Era sera, tornavo dal lavoro a Colli-
na, verso le sei e mezza. Noi finia-
mo il lavoro alle sei». Collina è una

località di campagna, fra gli agru-
meti, di là dal ponte che segna il
confine del comune. Era l’otto gen-
naio. Da quelle parti è stata brucia-
ta anche una casa fatiscente che
ospitava sei braccianti. «Si sono av-
vicinati in tre - mostra la gamba, fa
il segno con la mano messa di ta-
glio - ... battu (mi hanno colpito)».
Aveva paura, dopo, di tornare in pa-
ese, a Rosarno. Alla fermata dell’au-
tobus è passato un amico che lo ha
accompagnato alla ferrovia di Gio-
ia Tauro. È fuggito in treno, senza
farsi medicare. «Ora non posso al-
zare la gamba».

«Erocontentoquando sono arri-
vato in Italia». «Sono qui, sono vi-
vo, sono contento», ripete nel suo
stentato italiano. «Invece ora ho pa-
ura, dove vai? Non lo so». A venti-
tré anni la vita di Modibo è segnata
nel corpo e nella psiche, come atte-
sta il referto medico che ha accom-
pagnato la richiesta di asilo. Nel
2007 la Guinea ha sfiorato la guer-
ra civile, nei moti di quell’anno mo-
rì un centinaio di persone e molte
centinaia rimasero ferite. Il padre
di Modibo era un seguace di Alpha
Condè, all’opposizione. Le forze
del presidente fecero irruzione in
casa e suo padre fu ucciso. La mam-
ma fu portata in prigione dove è
morta. Il ragazzo fu picchiato. Risa-

le a quei giorni la prima rottura della
gamba. Poi la fuga attraverso il Mali
e l’Algeria. Dall’Algeria fu rispedito
indietro e poi di nuovo, il lungo viag-
gio attraverso il deserto e il mare.
«Ero contento - ripete - ero vivo. Ma
qui non siamo uguali».

Era il secondo anno che andava a
raccogliere i mandarini a Rosarno.
Ora chiede di essere trattato come
gli altri feriti di Rosarno, avere un
permesso di soggiorno per ragioni

umanitarie.
Quanti sono i ragazzi neri di Rosar-

no approdati a Roma da Bari e da
Crotone? Difficile fare un conto pre-
ciso, ottanta, forse cento, vagano da
giorni come fantasmi.

Giovanna Cavallo di Action si avvi-
cina, per dare un appuntamento alle
19 e 30. Hanno trovato altri quattro
posti per dormire, ospitalità nelle oc-
cupazioni. Quattro a San Giovanni,
uno a via Tempesta, altri all’ex Snia.

Almeno una trentina dorme ancora
alla stazione Termini. Un po’ di tolle-
ranza c’è, dopo una certa ora e prima
che la luce sia alta. Paese inverosimi-
le l’Italia, dove solidarietà, welfare,
servizi e problemi si scaricano su chi
se ne fa carico. Le famiglie aiutano i
giovani, la rete no global gli immigra-
ti.

Anche Lassine è guineano ed ha
ventitré anni. Daouda è più grande,
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Sonoun centinaio gli africani che hanno raggiunto Roma fuggendo
Vivono alla stazione o nelle strutture occupate dai no global nella capitale
Nei loro racconti gli orrori dell’Africa insanguinata e dell’Italia razzista

Il reportage

I fantasmi di Rosarno

Termini, ultimo rifugio
per fantasmi e reduci
della guerra di Rosarno

Razzismo e pregiudizi: istruzioni per
l’uso. Qui di seguito alcuni luoghi comuni legati ai
temi dell’immigrazione. Dal blog di Pippo Civati
(www.civati.it). A pagina 17 un suo commento.

«Gli stranieri sono il 23 per cento» È una
percezione sbagliata. Sono quattro volte dimeno. Il
1˚ gennaio 2009 erano 4,4mln regolari e 420mila
irregolari: tra il 5,8 e il 6,5. Nel 2010 saranno il 7,3.
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«Vengono e ci rubano il posto» Non è
vero: invece svolgono lavori che gli italiani non
farebbero. In generemanuali (il 72%). Ricoprono
un vuoto provocato anche da fatti demografici.

Keita Modibo è stato
aggredito mentre
tornava dal lavoro

PrimoPiano

Sit in dei lavoratori africani di Rosarno ieri a Roma, in piazza SanMarco

La gamba rotta
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