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L’idea
nuova
«Ho inserito
lo spettacolo
nel quiz
Ma la vera
innovazione
è stato il
tabellone
Con quel
programma
abbiamo
alimentato
la cultura»

I tele
spettatori
«Quando c’era
la domanda
su un
monumento,
il giorno dopo
telefonavano
perché si era
creata la coda
davanti a quel
monumento.
E lo stesso
avveniva per
quadri e libri»

Gli errori
celebri
Oltre alla
gaffe legata
alla signora
Longari e a
«L’Uccello di
Fuoco» di
Stravinskij, si
ricordano
altre “sviste”
di Mike. In
una domanda
su papa Paolo
VI, Bongiorno
si fermò e
chiese: «Ma
chi è questo
signor
Paolovi, del
quale non ho
mai sentito
parlare?».
Un’altra volta
lesse «Pio ics»
al posto di
Pio X.
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Anche se, degli sconvolgimenti di quegli
anni (Rischiatutto durò per 5 stagioni),
nel mitico programma c’era un unico timi-
do segno: la studentessa di filosofia Sabi-
na Ciuffini, prima valletta quasi parlante
che, anche lei, forse aveva perso la sua in-
nocenza.
Mike no: lui era e sarebbe rimasto sempre
lo stesso (finto) ingenuo, pieno di stupore
per la cultura altrui e capace ancora, a ol-
tre 80 anni, di progettare un nuovo Ri-
schiatutto. Se solo il suo Dio gli avesse la-
sciato il tempo sufficiente. Il contratto
con Sky era firmato, tutto era pronto per
ripetere il sogno di un vero quiz, basato di
nuovo su «cervelloni» da far diventare
star, in una tv popolata ormai di cloni
analfabeti, creati in vitro nell’acquario dei
reality. E chissà che il progetto di Mike
non fosse destinato a naufragare nel nulla
urlato della tv attuale, dove i quiz non ci
sono più, ma imperversano i giochi (lui
diceva i «game»), con le risposte prepara-
te e le vallette ignude, pronte pure a but-
tarsi in politica.
Del resto, anche il Rischiatutto non era
più un quiz puro come Lascia o raddop-
pia? e lo stesso Mike, sempre estremamen-
te consapevole delle sue scelte, lo spiega-
va così: «Ho inserito lo spettacolo nel
quiz. Ma la vera innovazione è stato il ta-

bellone. Con quel programma, che faticai
a imporre in Rai, abbiamo alimentato la
cultura. Quando c’era la domanda su un
monumento, il giorno dopo telefonavano
perché si era creata la coda davanti a quel
monumento. E lo stesso avveniva per qua-
dri e libri. Dopo il Rischiatutto sono finiti i
concorrenti colti: abbiamo raschiato il
fondo del barile».
Ma neanche i «concorrenti colti» erano
più quelli di Lascia o raddoppia?, i mania-
ci mnemonici che arrivavano dalla provin-
cia per confrontarsi per la prima volta con

la tv. I Marianini, le Garoppo, i Degoli non
c’erano più, ma avevano lasciato il posto a
personaggi capaci di stare al gioco e di sfi-
darsi su materie casuali o sconosciute. La
formula del Rischiatutto (il famoso tabel-
lone) comprendeva infatti 36 caselle,
ognuna delle quali poteva riservare la sor-
presa di un Jolly o di un Rischio e movi-
mentare così il risultato fino al raddoppio
finale. Nonostante ciò, la preparazione
era indispensabile e fa ancora meraviglia,
oltre alla memoria dei concorrenti, la me-

moria che noi, pubblico di allora, abbia-
mo dei loro nomi e delle loro facce. Inardi
su tutti, ma anche la leggendaria signora
Longari e il fiorentino Andrea Fabbricato-
re, che coi soldi vinti (25 milioni di lire)
avrebbe voluto comprarsi una farmacia,
ma non ci riuscì mai, perché i prezzi erano
troppo lievitati. Le vincite, infatti, non era-
no quelle di oggi, che possono superare il
miliardo (di vecchie lire) nascosto dentro
pacchi di cartone. Ma, rapportate all’epo-
ca, potevano fare impressione allo stesso
Bongiorno, il quale, in Rai, non ha mai
preso i cachet che avrebbe preso con Ber-
lusconi. L’uomo che lo ha fatto ricco, ma
alla fine lo ha tradito e lasciato da un gior-
no all’altro senza contratto e senza un sa-
luto. Con grande amarezza del vecchio
Mike, che aveva sdoganato la tv commer-
ciale, mettendo la sua fama al servizio di
un palazzinaro dai progetti grandiosi.
Ma il presentatore americano che aveva
battezzato nel 1954 la televisione italia-
na, aveva sogni altrettanto grandiosi e sta-
va per realizzare nel 2009 proprio quello
del ritorno al Rischiatutto, che considera-
va (a ragione) il suo quiz più bello. Il pro-
gramma nel quale aveva potuto creare
più liberamente il suo personaggio surrea-
le, autore di implacabili modi di dire («Fia-
to alle trombe, Turchetti!») e gaffe gran-
diose che, anche se false, sono diventate
senso comune e letteratura televisiva.❖

Il medicoMassimo Inardi e il sospetto della telepatia

36 caselle ognuna delle
quali poteva riservare la
sorpresa Jolly o Rischio

Massimo Inardi eramedico delle ferrovie ed esperto dimusica
classica,ma quello che fece di lui il più famoso concorrente
del Rischiatutto fu la parapsicologia. Unamateria capace di
creare un’auramisteriosa attorno al personaggio che, di
settimana in settimana, aumentava le vincite e gli ascolti del
programma, calcolati attorno ai 20milioni di spettatori (ma
l’Auditel non c’era). Si dubitò addirittura che, tramite le sue arti

paranormali, leggesse le risposte nel cervello di Mike.
Cosicché il regista (Piero Turchetti) si inventò un sistema
antitelepatico: nella cartelletta di Bongiorno erano stampate
solo le domande e le risposte affidate a Sabina Ciuffini (il cui
cervello, evidentemente, si ritenevameno permeabile). Inardi
vinse nel 72 anche la sfida tra i campioni del Rischiatutto,
guadagnando in tutto 48milioni di lire. Èmorto nel 93.

La formula del gioco

I ricordi
di Mike
Bongiorno
e le sue
battute
«sballate»
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