
della Lamborghini un quarto d'ora
prima, come era scritto nelle istruzio-
ni della vettura. Un marziano anche
per la Rai.
Che lo digeriva con difficoltà.

Sì, soprattutto a Roma. Tanto che lui
premeva per portare tutto il pro-
gramma a Milano. Qui era considera-
to un reperto archeologico, un bor-
ghese. C'era voglia di salti di qualità,
di nuove idee, di dinamismo e lui insi-
steva coi quiz. La replica del successo
di “Lascia o Raddoppia” era impensa-
bile. Tanto che io mandai la richiesta
di partecipazione a Rischiatutto e do-
po 15 giorni ero già lì. Segno che ave-
vano bisogno di stimoli, facce, perso-
naggi. Il programma, in realtà, non
andava bene. Poi arrivai io e toccam-
mo i 25 milioni di spettatori. Non mi
chieda perché.

Azzardiamodelle ipotesi.

Ero donna, carina e brava. E soprat-
tutto c'era Mike, straordinario nel
renderti personaggio. Sapeva fare le
domande giuste, aiutarti a trovare il
posto sotto i riflettori. Lui, apparente-
mente, faceva da tappezzeria. Ma

c'era. Proprio il contrario di adesso.
Adesso contano il presentatore del
quiz e la cifra vinta. La faccia del con-
corrente che si è portato a casa un
milione di euro neppure la ricordia-
mo. Credo di essere a tutt'oggi una

delle rappresentanti di ferro della ca-
tegoria. Mai sconfitta dal 7 maggio
al 16 luglio del 1970. Mollai per stan-
chezza. Per me quel programma era
una parentesi. Mi travestivo per non
essere riconosciuta. Una sciocchez-
za, vista col senno del poi. Di buono
c'è che ho vissuto tranquilla. Ma non
capii le chance. Mi accontentai di 13
milioni in gettoni d'oro. Una follia pa-
ragonato a quanto accade oggi, dove
tutti sgomitano per apparire.
Lei come capitò a Rischiatutto?

Vidi una puntata, risposi a tutto. Ave-
vo un bimbo piccolo e tanto bisogno
di soldi, perché ero stata segretaria
di produzione alla De Laurentis ma
avevo perso il lavoro. Ero abituata a
incontrare gente come Marlon Bran-
do o Mastroianni, figuriamoci se mi
faceva paura la tv.
E poi era coltissima.

Ma no. Quello che sapevo l’avevo stu-

diato al liceo classico, avevo basi soli-
dissime. Tanto che il programnma
mi sembrava uno scherzo. Ridevo
quando Bongiorno mi faceva le do-
mande. Lui si arrabbiava, mi chiama-
va «la Longari». Diceva: «Signora
mia, sia seria. Questo sembra un gio-
co, ma non lo è».
Esperta in storia romana.

Sì, grazie a mia sorella a cui avevo
dato ripetizioni perché era stata boc-
ciata. Ma mi presentai solo fino al pe-
riodo della Repubblica. L'impero mi
sembrava troppo fascista.
Vinse 13milioni, che ne fece?

Comprai una casa col mutuo. Erano
davvero gettoni d'oro, di quelli da
film western, che se li mordevi lascia-
vi l'impronta coi denti.
Oggi in tv non c'è niente che somigli a

Rischiatutto?

Forse i reality, almeno quelli non ta-
roccati. Ci sono persone normali alle
prese con situazioni paradossali. Chi
vuole si identifica. Lo stesso meccani-
smo dei quiz di Mike. Lui era uno
straordinario camaleonte. Negli an-
ni '70 Bongiorno era il bravo presen-
tatore, negli anni '80 cambiò pelle,
arrivato in Fininvest divenne il super
gaffeur. Poi, lo abbiamo scoperto per-
fino partigiano. Un uomo indefinibi-
le. Ricordo che la seconda moglie,
Annarita Torsello, era l'autrice del te-
sto della sigla di coda, “Lo straniero”.
Una hippie pazza e scatenata. Mai ca-
pito come stessero assieme. Ma forse
c'era un lato freak anche in lui.
Lo sa che ha ancora una miriade di

fan? Vada a cercarsi su Google.

Per carità. Evito. Vivo una schizofre-
nia. Mi chiamano, chessò, da «Co-

minciamo bene» su Rai3 perché nel-
le Teche trovi dei video sulla signo-
ra Longari che verrà intervistata
due giorni dopo. Mi dicono: «Ehi,
puoi trovare roba dell'epoca, sai ab-
biamo come ospite quella del Ri-
schiatutto». Io, qui in azienda ho re-
cuperato il cognome da nubile.
Dunque, le segreterie dei program-
mi difficilmente mettono assieme
me e Longari. Non le sembra un pa-
radosso?
Sitravestiva,certo.PeròFellini larico-

nobbe.

E mi chiamò per i provini di Amar-
cord. La parte era quella della Gra-
disca. Arrivai a Cinecittà. Quasi gli
prese un colpo. Avevo i jeans e i ca-
pelli corti. Mi liquidò in fretta: “Ma
lei è secchissima”. Fine della noto-
rietà vera. Però poi scoprii che c'era
un maharajah che si era innamora-
to di me. Prendeva lo yacht e anda-
va a Montecarlo dove si captava il
programma. Se vincevo offriva
champagne a tutti. Credo che Mike
lo sapesse ma non mi disse mai nul-
la.
Geloso?

Non so, credo rispettoso della mia
condizione di mamma. Si preoccu-
pava. Tra il '71 e il '72 abbiamo fat-
to assieme “Voci nuove”, era una
manifestazione che dragava l'Italia
a caccia di talenti. Passavamo dai
campetti di calcio ai teatri. Io face-
vo la valletta. Mike era sempre per-
fetto. Compassato, preciso fino allo
sfinimento. «Come sta suo mari-
to?», mi chiedeva. E io: «Signor
Bongiorno, abbiamo divorziato».
Come se non glielo avessi detto. La
volta dopo arrivava, puntuale, la
stessa domanda.
Un superquiz.

Più o meno. L'unica volta che l'ho
visto addolorato è stato per il rifiu-

to di Mediaset. Berlusconi non l'ave-
va neppure richiamato per gli augu-
ri di Natale. Lui non ci poteva crede-
re. Non si dava pace. Mi ha fatto
una grande tenerezza.
Longari, fiato alle trombe. Conferma

chelagaffedell'uccellononèmaiesi-

stita?

Confermo. Se l'è inventata lui, all'
epoca della Fininvest, quando il
doppio senso era voluto e promos-
so. In Rai non glielo avrebbero mai
permesso, anche perché il program-
ma era registrato e la battuta sareb-
be stata tagliata. Ho visionato ogni
puntata: non ce n'è traccia. Sono
entrata nella mitologia per un pen-
nuto. Roba da pazzi. ●
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«La gente s’identificava
un po’ come succede
ora con i reality»

«Bongiorno era geniale:
metteva il concorrente
al centro dello show»

«Io coltissima? Ma no
Ho fatto solo un buon
liceo classico»

PARLANDO

DI...

Youdem

a Sanremo

Vi mancano i commenti a caldo dopo ogni serata con i protagonisti in studio? Ci

pensaYoudem. Il dopofestival sbarca sulwebe sul satellite con la tv del Pd chenei giorni

del festival monterà uno studio in piena regola dove ospiterà cantanti, esperti, politici e

ragazzi appassionati dimusica per raccontare Sanremo inmodo alternativo.

Proverbiale La signora Longari durante una puntata di Rischiatutto
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