
S
u Camus si è scritto
molto nei mesi scorsi,
in vista del cinquantesi-
mo anniversario della
sua morte, a soli 47 an-
ni. Aveva avuto il No-

bel per la letteratura tre anni pri-
ma, nel 1957, forse il più giovane
tra gli insigniti da un premio che
era ancora molto prestigioso. Ben-
ché la sua attività venisse stronca-
ta dal mortale incidente del 1960,
quanto ha scritto è bastato a farne
uno dei pensatori più influenti del
secolo scorso. E di oggi. Maestro
per scrittori di mezzo mondo – in-
numerevoli, dalla Svezia di Dager-
man al Giappone di Dazai, dall’Ita-
lia di Flaiano (Tempo di uccidere)
alla stessa America di Faulkner, a
tutta o quasi l’Europa dell’Est nei
duri anni dello stalinismo – il segre-
to della sua durata è stato nel sa-
per «resistere all’aria del tempo»,
nel non accettare le linee dominan-
ti della cultura dei suoi anni in no-
me di un’onestà intellettuale inna-
morata della realtà, della verità.
Jean Daniel, uno dei giornalisti
francesi più importanti tra la guer-
ra e oggi, fondatore del Nouvel Ob-
servateur, che gli fu vicino e amico
sin dagli esordi perché anche lui
nato e cresciuto come Camus nel-
l’Algeria coloniale, ha scritto pochi
anni fa questo aureo libro di ricor-
di e riflessioni su Camus, constan-
do sintetizzando in questo modo
l’itinerario camusiano: «Se si esclu-
de il rifugio nella religione o la fu-
ga nell’ideologia, rimangono l’im-
perativo della creazione felice e
l’urgenza di una compassione atti-
va e sempre controllata». Camus si
voleva «solitario e solidale» e ha ri-
petuto molto spesso quest’essen-
ziale definizione del suo program-
ma di vita e di pensiero, che parte
dall’impossibilità di accettare i luo-
ghi comuni e i grandi ricatti del
suo tempo – e in sostanza le due
grandi distinzioni, di ieri e non più
di oggi, tra il modello statalista e
quello occidentale, americano, ba-
sato sull’assoluto del mercato.

Si accusò Camus di non tener
conto delle «leggi» della storia, gli
uni irridendo la sua radicale criti-
ca del «comunismo reale» e gli al-
tri quella, né più né meno, del siste-
ma capitalista. Il suo amico-nemi-
co Sartre sacrificò alla logica di
«non mettere in crisi la classe ope-
raia» occidentale e le sue prospetti-
ve di rivoluzione con la denuncia
degli orrori del gulag, e ruppe con
Camus (se fu Camus a rompere
con lui, il discorso non cambia)
perché Camus non accettò questo
ricatto così come non accettò quel-

lo della spirale di violenza algerina
(e forse lo scritto più terribile di Sar-
tre fu proprio la sua prefazione a I
dannati della terra di Fanon, in cui,
andando ben oltre Fanon, esaltava
la necessità della violenza algerina
su ogni piano, compreso quello psi-
cologico e morale).

In sostanza, Camus ha sempre
messo in discussione il rapporto tra
fini e mezzi e considerato anzitutto
la verità delle vittime, di qualunque
parte esse fossero. Una prima rottu-
ra con il pensiero comune e «l’aria

del tempo» Camus l’aveva afferma-
ta, guadagnandosi irrisioni e inimici-
zie, proprio quando tutti esultarono
per l’atomica a Hiroshima vedendo-
vi la data risolutrice della guerra
mondiale. Se si usano le armi del ne-
mico, si finisce per somigliargli, per
diventare il nemico. «Io voglio lotta-
re per la giustizia», ha scritto Ca-
mus, «non per la punizione degli
uni e la vendetta degli altri». Quella
giustizia, diceva Simone Weil così
amata da Camus, che abbandona
sempre il carro dei vincitori. Biso-

gnava imparare a diffidare dei «giu-
stizieri con le mani pulite». E anche
da quella «pietà che induce a soccor-
rere le vittime preparandone l’asser-
vimento», e che a me sembra fin
troppo presente, oggi, nell’aria del
nostro tempo.

L’OMAGGIO DI SARTRE

Ebbene, fu proprio Sartre, ricorda
Daniel, a scrivere il necrologio dello
scrittore più vicino al suo spirito: «Il
suo umanesimo testardo, severo e
puro, austero e sensuale, intrapren-
deva una lotta senza certezze con-
tro i gravi e difformi eventi di questo
tempo. E per converso, con la capar-
bietà dei suoi rifiuti, egli riafferma-
va, nel pieno della nostra epoca, con-
tro i machiavellici, contro i vitelli
d’oro del realismo, l’esistenza del
fatto morale. Egli era, per così dire,
quella incrollabile affermazione.
Per poco che si leggesse o si pensas-
se, ci si imbatteva nei valori umani
che teneva stretti in pugno: metteva
in questione l’atto politico».

Metteva in questione l’atto politi-
co, è forse qui la più scottante attua-
lità del pensiero e dell’opera lettera-
ria di Camus. Il libro di Daniel parla
di molti aspetti dello scrittore e ricor-
da molte sue frasi esemplari, nella
loro semplicità e immediatezza, ma
non quella che a me sembra centra-
le, nella sua essenzialità: «Mi rivolto
dunque siamo» (si veda la piccola
antologia camusiana di Eleuthera
che porta questo titolo, uscita due
anni fa). Ricorda per esempio le sue
parole d’ordine «giustizia, onore e
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