
Il 9 ottobre 1997 Marco Paolini

scardinò un luogo comune: la

sua orazione civile sul Vajont su Rai2

commosseefuseguitissima(3,5milio-

nidispettatori).Nel2007con«Sergen-

te» da Rigoni Stern raddoppiò la me-

dia di La7 (1,2milioni) e fu toccante.

Nel2002enel2007:dodicimilio-

ni una volta, dieci milioni l’altra.

Benigni che legge Dante in televisione

èstatoognivoltaunfenomenoandato

benoltre le aspettative. Ha fattodiscu-

tere, ha fatto ridere e piangere. Buffo,

visto che è del tutto anti-televisivo.

P
rima di tutto il sorriso.
Quel sorriso che da solo
è già una cura, disarma i
nemici e consola gli ami-
ci. Ce lo eravamo dimen-

ticati il sorriso di Franco Basaglia,
sommerso dalle smorfie orrende le
urla le mandibole quadrate, le bave
alla bocca, le prepotenze vuote di
senso dei nostri dibattiti tv. Dalle ur-
la, soprattutto: da quel modo - è pro-
babile che lo insegnino in certi semi-
nari di formazione politica o tv, che
è lo stesso - di ripetere ossessiva-
mente e a voce sempre più alta «lei
non interrompa», interrompendo.
Di gridare «lei mente», mentendo.
Di insultare, confondere, dire volga-
rità e fare ascolti così. Ci avete fatto
caso? Quanto più urlano tanto me-
no hanno da dire. Chi ha qualcosa
da dire parla piano. Si fa silenzio at-
torno, di solito. E non serve la vio-
lenza, al contrario. La violenza è
sempre nemica del pensiero: è la mi-
sura della sua debolezza. Il sorriso,
dunque. Nel film tv che avete visto
ieri e domenica su RaiUno è quello
calmo e indomabile di Fabrizio Gifu-
ni, straordinario nel dare anima a
un corpo. Quieto ma non docile, vi-
sionario e fraterno. Non il sorriso
mercantile del venditore, un altro.
Proprio molto diverso. Pieno di con-

divisione, questo: di comprensione,
di pazienza, di lungimiranza.

Che il film su Basaglia prodotto
da Claudia Mori e realizzato da Mar-
co Turco abbia vinto la competizione
degli ascolti, nelle ultime due serate
tv, è una bellissima notizia per molte
importanti ragioni. Perché è andato
in onda su Rai Uno in prima serata,
fatto eccezionale al punto che fino al-
la vigilia se ne temeva la messa in on-
da: come se chi l’ha decisa non aves-
se capito di cosa si trattava (così i ma-
ligni) o come se l’avesse fatto appo-
sta, per far dispetto a qualcuno, e co-
me se ci fosse il timore che Costui se
ne accorgesse troppo presto. È anda-
to, invece, e gli spettatori di RaiUno -
in larga parte ignari di teorie e prati-
che psichiatriche - sono rimasti in più
di cinque milioni lì fino alla fine ad
ascoltarlo.

Dunque non solo pacchi, no? Non
servono soldi in regalo per fare ascol-
ti, come non servono tette culi e pole-
misti di professione meglio se furiosi.
Chi l’avrebbe detto: anche una storia
funziona. Vera. Di un manicomio, ad-
dirittura. Di un cavallo blu di cartape-
sta. Di una ragazza con gli occhi spa-
lancati durante l’elettroshock (l’ave-
vate mai visto in tv cos’è l’elettro-
shock?), di un’infermiera che dubita,
di una madre vittima e carnefice, di
un gigante di nome Boris che s’inna-
mora.

Oggi non è più quel tempo, non so-
no gli anni Sessanta e - seconda ragio-
ne - è doppiamente istruttiva la storia
di chi disse per primo che diversi a

voler guardare siamo tutti e che biso-
gna curare chi è malato, certo, ma
non chiuderlo buttare la chiave ed
averne paura. Allora i «matti», lo di-
ce bene il film, erano spesso orfani di
guerra, ragazze ribelli, uomini e don-
ne reduci da traumi collettivi del cui
peso erano vittime. Non solo, certo.
Ma anche, spesso. Aprire e non chiu-
dere, guardare in faccia la realtà e at-
traversarla: farsene carico insieme, e
il peso dei deboli lo portino i forti.
Questo diceva Basaglia. C’è sul no-
stro sito un video girato giorni fa al
Cie di Bari: centro identificazione ed
espulsione degli immigrati.

Guardatelo adesso, dopo aver vi-
sto il film. I luoghi, i volti, i letti, le
parole sono gli stessi dei matti di Go-
rizia. Ascoltate le parole dei dannati
di Rosarno. Guardate le foto di una
scuola nella pagina che segue. Un tet-
to di bambini stranieri nelle classi, ha
detto il ministro Gelmini voltando la
sua graziosa messa in piega. Leggete
il servizio sulla elementare De Dona-
to, quartiere Esquilino, Roma: guar-
date quei bambini. Non sono matti,
sono bambini.

Proprio ieri una persona molto ca-
ra mi ha raccontato, di Basaglia, que-
sto aneddoto. Erano seduti, lei e lui,
ad ascoltare la relazione di un giova-
ne neolaureato che aveva immagina-

to per la sua tesi un manicomio mo-
dello. Grandi sale, luce, il meglio del-
la cosiddetta architettura sociale.
«Ze beo», aveva detto Basaglia al ra-
gazzo guardando il progetto. «Che
bella idea che ti ghe avuto». «Ti ze
bravo», dandogli infine una carezza
sulla testa. Poi, alzandosi in piedi col
suo sorriso: «Ma mi i manicomi non
li voglio».

Ci sono uomini che cominciano a
pensare da dove gli altri finiscono.
Falliscono, spesso. Restano soli, qua-
si sempre. Intorno non capiscono, de-
nigrano, procurano il fallimento. An-
che Basaglia ha fallito, in molti sensi.
Non siamo stati alla sua altezza, non
ancora. Ma da lì, da quel sorriso, in-
dietro non si potrà mai più tornare.❖

Unsuccesso«nonfacilenéscon-

tato,sperochedifronteaquesto

risultato cambino un po’ le cose», dice

Claudia Mori, la produttrice della fic-

tionsuBasaglia.«Hoproblemiper lase-

rie sul “Corpo in vendita”, parla di vio-

lenza sulle donne: Raiuno non è tanto

convinta di trasmetterla, ma sarebbe

gravissimo,sarebbeunaveraviolenza.

Non è un progetto femminista, ma di

grande attualità». La serie, approvata

nel piano Rai 2010, prevede sei film tv

girati da Liliana Cavani, Marco Ponte-

corvo, Margarethe Von Trotta.
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