
O
ltre il limite delle pa-
role c’è un silenzio
profondissimo e l’acu-
ta, devastante sensa-
zione dell’inevitabile.

Alfredo Martini, il grande vecchio
del ciclismo italiano, ha perso, con
Franco Ballerini, un figlio, il suo mi-
glior allievo. Un confidente. Il loro
rapporto era profondissimo, costan-
te. La tragedia di Larciano entra nei
suoi 89 anni come un fulmine in un
albero. Lo squarcia. L’annienta.
UomodaRoubaix, Franco.Uomoda
sassi.
«L’ha vinta bene due volte, l’ha per-
sa male, per troppa sicurezza, da Du-
clos-Lassalle. Le sue gambe erano
fortissime, il corpo rispondeva bene
al pavé. Un corridore grandissimo,
un uomo eccezionale, un piglio gen-
tile. La sua scomparsa mi lascia vuo-
to. Lascia il vuoto».
Un rapporto continuo il vostro.
«Franco veniva a casa mia due volte
a settimana, si parlava di ciclismo.
Io imparavo da lui assai più di quan-
to lui imparasse da me. Aveva biso-
gno di sentire da me conferma delle
sue sensazioni. Una testa straordina-
ria e un vita intera per il ciclismo».
Leparlava della passioneper i rally?
«Sì, spesso. Gli ho detto più volte
“Su Franco, lascia perdere, è troppo
pericoloso, sfrecciare così, in un bo-
sco, a 200 km/h”. Lui mi rassicura-
va, mi diceva “Ma dài, sembra mol-
to più pericoloso di quanto non lo
sia in realtà”. Era molto sicuro, mol-
to tranquillo. Era sul lato del passeg-
gero, quindi, forse, più indifeso e
meno preparato all’impatto. Al-
l’idea stessa della morte».
QuandoavevaconosciutoilBallero?
«Lui è passato professionista nel
1986, io lo conoscevo già. Correva
qui, per una squadra di San Bartolo
a Cintoia. Era bravo, diligente, cono-
sceva i suoi limiti».
Azzurro cinque volte con lei.
«Sì, l’ho chiamato in cinque occasio-
ni per il Mondiale. Fu molto impor-
tante a Renaix nell’88, quando vin-
se Fondriest. Ha sempre corso da jol-
ly, da cane sciolto. La mia idea di cor-
sa era assai libera: naturalmente
c’erano i capitani, ma ognuno era co-
munque libero di fare la sua corsa.
Franco correva bene, lavorava
moltissimo, sapeva condurre la
squadra, sapeva anche quando
chiamare l’ammiraglia e dire “non
ce la faccio più”. Capiva al volo le
corse, le sue condizioni, quelle de-
gli altri. Ed era molto amato in
gruppo, una cosa difficilissima».
Appena smesso, è subito diventato
Ct. Un grandissimo Ct.
«Grandissimo davvero, anche per-

ché capace di ascoltare, di scegliere,
di rischiare. Forse è stato più grande
da commissario che non da corridore.
Però è arduo dirlo: due Roubaix vinte
in quel modo mettono molto in imba-
razzo chi dovesse fare una scelta tra i
due momenti della vita di Franco».
DueRoubaixvinte, unapersa. Si ricor-
daspessissimoquella tremendascon-
fitta, forse più delle sue due vittorie.
Una corsa fantastica.
«Davvero, fantastica. E chiusa, dopo
260 km di inferno, all’ultimo centime-
tro. Duclos-Lassalle era anziano,
espertissimo, più debole, anche più
fermo in volata. Ma vinse. Lì Franco
sbagliò terribilmente. Partì troppo
presto, sul rettilineo opposto a quello

d’arrivo. E partì da fermo, si andava
ai 25 km/h. Troppo facile anche per
un corridore fermo in volata come Du-
clos prendergli la ruota e saltarlo. Fu
per centimetri. Quella sconfitta però
non lo distrusse, ma lo fortificò».
Indimenticabile la sua danza nella Fo-
resta di Arenberg.
«Sapeva condurre la bici come nessu-
no, aveva un’incredibile sensibilità,
due gambe enormi. Era proprio forte
il Ballero».
Un maestro cosa può imparare dal
suomigliore allievo?
«Tantissimo, tutto. Ricordo ai miei
tempi, quando si ascoltavano Girar-
dengo e Binda, bisognava quasi pren-
dere appunti. Due professori, due mi-
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AlfredoMartini e Franco Ballerini durante la presentazione del Giro d’Italia del 2002

Natonel febbraiodel 1921,Alfre-
doMartini è stato ciclista professioni-
sta e ct della nazionale dal 1975 al
1997.Sotto lasuaguidal’Italiahavinto
seititoli iridaticonMoser(1977),Saron-
ni (1982), Argentin (1986), Fondriest
(1988), eBugno (1991e 1992). È super-
visore di tutte le nazionali di ciclismo.
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