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Il libro

Quindi eccoci qui, sul limine nord
di Sesto San Giovanni, ben oltre il
vuoto impressionante della ex Fal-
ck. Fa spavento come possa muta-
re in modo così radicale, neppure
una generazione, il paesaggio
umano. Sembravano cattedrali
inamovibili, quelle della Pirelli,
della Breda, della Falck. Monu-
menti alla gloria operaia, alla rivo-
luzione industriale. Le abbiamo
smantellate in un batter d’occhio,
liberando tanto di quello spazio
che quasi non sappiamo cosa far-
cene. Un terzo del territorio di Se-
sto non ha più una funzione. Ci
sta pensando Renzo Piano a rida-

re un senso, una legittimità a questi
spazi, ma ora, sotto i nostri occhi,
sono poco più di un vuoto costella-
to di rovine, quelle del Novecento.
Da qui, da questo borgo che non ha
neppure un nome – non siamo an-
cora, ufficialmente, a San Maurizio
– vedo torreggiare il centro com-
merciale Il Vulcano, che cerca di
conservare almeno nominalistica-
mente ciò che era, in origine, quel
sito: lo stabilimento Vulcano, ferro
e leghe metalliche.

E poi c’erano Unione e Concor-
dia, per i tubi saldati e le lamiere, e
il Vittoria, per i fili metallici e tutti i
derivati. Nomi altisonanti, epici, va-
gamente futuristi. Passati, per sem-
pre. Legati ai panorami interiori di
migliaia di operai, o figli di operai,
descritti in romanzi, film, documen-
tari, raccontati a voce, documenta-
ti dagli storici. Ma definitivamente
morti senza neppure il privilegio di
una riconversione ad archeologia
industriale. Buona parte della me-
moria spaziale della cintura milane-
se è andata evaporando in un non-

nulla, quasi ci vergognassimo di
quella realtà, l’unica che ha saputo
dare dignità a un’intera generazio-
ne di italiani, che ha sofferto, certo,
che ha, in quei miasmi, pagato con
la salute, ma che ha anche cercato
una emancipazione da una povertà
ancora più senza scampo, senza
uscita. Una, due generazioni che
sembrano dimenticate. La classe
operaia, a Milano, non è andata in
paradiso. È andata in pensione.

SPALLEALLA STORIA

Ma noi tre, io, Michele ed Eleono-
ra, diamo le spalle alla storia e ci
incamminiamo lungo la strada che
attraversa il confine comunale. Al
colmo del cavalcavia lo sguardo ab-
braccia uno dei punti più complessi
del sistema viario milanese. A nord
scorre l’autostrada Milano-Brescia.
Il tratto che collega Torino con Ve-
nezia, o, salendo di scala, l’Europa
con l’Europa. Un punto vitale, un
nastro teso fra Oriente e Occidente.
Qui, sotto i nostri occhi, il nastro
spancia, l’asfalto tracima, si allarga-
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Nel caldo estivo Biondillo e Mo-
nina si danno appuntamento
per attraversare, a piedi, a vol-
te in compagnia di qualcuno, i
dintorni di Milano lungo la tan-
genziale. Ecco un brano dal li-
bro «Tangenziali» di Guanda.
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