
N
ella disgrazia è una
fortuna avere tanti
amici che anche dopo
trent’anni vogliono ri-
cordare papà. Non tut-

ti hanno la stessa fortuna. Di alcuni
morti di quegli anni lontani è rima-
sto solo un nome una foto e una da-
ta, come testimonia il libro che il Pre-

sidente della Repubblica ha curato
due anni fa, in occasione della prima
giornata della memoria dedicata alle
centinaia di vittime del terrorismo e
delle stragi. Nel ricordare mio padre
torna sempre alla mente la folla di vit-
time di quegli anni, che meriterebbe-
ro di essere ricordate una per una; so-
lo qui alla Sapienza ho per esempio
davanti agli occhi il maresciallo Ore-
ste Leonardi: sorridente, bello, giova-
ne, in attesa di Moro davanti a un’au-
la, insieme a papà che aspetta perché
deve farci lezione nell’ora successiva.

Si può godere di maggiore o mino-
re memoria, si può - ed è drammatico

- scoprire che dopo l’assassinio di un
giovane disarmato, i suoi condomini
rifiutino per decenni il permesso di
usare il muro per la lapide; che poi,
affissa ad un palo, viene periodica-
mente rimossa o sfregiata. La lapide
ricordava Graziano Giralucci, pionie-
re del rugby in Italia (due squadre da
lui fondate sono oggi in serie A), papà
di una bambina di tre anni, morto nel
1974. Solo da poco le istituzioni civili
sono riuscite a sottrarre la sua memo-
ria all’odio di parte e restituirla alla
città di Padova, dove Giralucci, prima
vittima delle Brigate Rosse, aveva
l’unica colpa di aver simpatizzato per
il Movimento Sociale e di trovarsi in
una sua sezione nel momento sbaglia-
to. In quel tempo terribile si poteva
uccidere senza pietà un innocente so-
lo perché simbolo di un partito o dello
Stato. Una canzone di Luigi Tenco
che piaceva a papà diceva: «E se ci di-
ranno/che per rifare il mondo/c’è un
mucchio di gente/da mandare a fon-
do/noi che abbiamo troppe volte vi-
sto ammazzare/per poi sentire dire
che era un errore/noi risponderemo,
noi risponderemo: no no no no!». (...)
Oggi la canterebbero tutti.

Mi spettano ricordi personali e fa-
miliari di papà (...) e durante i saluti
iniziali me ne sono venuti in mente
due fuori programma, che illustrano
un aspetto importante di papà: la ca-
pacità di ridere, anzitutto di se stesso
e del proprio mondo. Nel salutare il
Magnifico Rettore mi sono ricordato
che al momento della mia iscrizione
alla Sapienza avevo chiesto a papà:
che senso hanno, ormai, appellativi
come Magnifico? Non è ridicolo per

lo stesso Rettore? Non sarebbe ora di
abolire questa roba medievale? Mi ri-
spose: «Secondo me alcuni Rettori si
fanno eleggere, anche oggi, proprio
per farsi chiamare Magnifico». Risi di
cuore con lui. Il secondo ricordo ri-
danciano me l’ha stimolato la varietà
dei mondi qui presenti o rappresenta-
ti: successori di papà alla presidenza
dell’azione cattolica e...successori di
papà alla vicepresidenza del Csm, ma-
gistrati e giuristi, universitari. Una
volta papà mi disse: «Nella vita asso-
ciativa e professionale ho avuto a che
fare con preti, professori universitari,
e da ultimo anche magistrati; a volte
mi chiedo in quale dei tre gruppi acca-
da piú rapidamente che, quando qual-
cuno si allontana, gli altri comincino
a parlar male di lui». (...).

Il terzo ricordo riguarda l’importan-
za del lavoro. L’ultima volta che vidi
papà fu il 3 agosto 1979, quando par-
tii per andare a lavorare nel New Jer-
sey, ai laboratori di ricerca Bell. Né lui
né io lo sapevamo, ma quella fu l’ulti-
ma volta che ci parlammo. Papà ri-
chiamò la centralità del lavoro come
vocazione primaria, come modo prin-
cipale per un cittadino e per un cristia-
no di contribuire al bene comune e al-
la costruzione di un mondo piú libero
e piú giusto. Mi disse con chiarezza
che le tante cose buone di cui mi ero
occupato fino alla laurea – associazio-
nismo cattolico, musica, politica – era-
no importanti, ma avrebbero perso
ogni valore se fossero servite a ma-
scherare o compensare una scarsa ca-
pacità, o, peggio, diligenza nel pro-
prio lavoro...

L’intervento integrale è sul sito www.unita.it

Il ricordo

Il ricordo di Giovanni, figlio di Vittorio, davanti
alla platea della Sapienza. Imomenti, le canzoni
di Tenco, le parole di Gandhi. E le risate insieme

Vietato ricordare

«Mio padre disse:
credi nel lavoro
Fu l’ultima
volta che lo vidi»
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Il professore Vittorio Bachelet ucciso dalle Brigate rosse sulle scale della Sapienza, al termine di una lezione, con sette proiettili
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