
Memorie

Diari

Torna il diario che IrisCutting,marche-

saOrigo, tenne tra il ‘43e il ‘44alla«Foce»,

la tenuta in Val d’Orcia dove trovarono ri-

fugio una ventina di bambini sfollati dalle

città del nord. Ma alla «Foce» trovarono

accoglienzaanchesoldatisbandatieparti-

giani. Un libro bellissimo suun anno terri-

bile.

In quel tragico anno

Anni Settanta, un adolescente a Roma

ha il chiodo fisso di tutti i suoi coetanei:

l’amoree il sesso.Maquegli anninoncon-

sentonodi eludereunaltro appuntamen-

to, con la politica. Uno spaccato autobio-

graficocheincrocialamemoriadei«movi-

menti».

C’eravamo tanto armati

FRASE DI...

CHARLES

BUKOWSKI

de solo un sacchetto, la borsa degli
Avanzi, Avanzi con la A maiuscola,
misteriose memorie di una vita.
Che finirà quel tragico e memorabi-
le giorno: un’altra vittima di piazza
Fontana, lui casualmente travolto
da una macchina, soccorso dall’au-
tista perchè le lettighe sono neces-
sarie altrove, scaricato in una rog-
gia per non dover dare spiegazioni.
Dante imparerà in quella roggia
che la morte non è paura e che an-
che di là c’è musica. A consolazione
di una vita errabonda ma dignito-
sa, cioè vissuta con rispetto di se
stessi e degli altri, rivendicando va-
lori che la macchina della moderni-
tà (della cosiddetta modernità) va
cancellando.

Abbiamo letto tanti libri su piaz-
za Fontana, nessuno che ci arrivas-

se così, con gli occhi bassi di chi cer-
ca e raccatta cicche di sigarette e
s’incurva per i dolori delle ossa, col-
pa dell’umidità e del freddo.

Il viaggio attraverso Milano è ne-
gli inferi come se Dante fosse Virgi-
lio ma nella versione del Porta: «A
mitaa strada da quel gran
viacc...»... Leggo la traduzione ita-
liana di Carla Guarisco da una edi-
zione economica delle poesie di
Carlo Porta, pubblicata negli anni
settanta da Feltrinelli: «A metà stra-
da di quel grande viaggio che faccia-
mo uno alla volta al mondo di là mi
sono trovato in un bosco scuro scu-
ro affatto, senza un sentiero da po-
ter seguire: soltanto a pensarci mi
sento venir fifa, nè un bosco così fa-
cile da ritrarre, nero, vecchio, pie-

no di spini, sassi, intrichi, peggio
che quello della tregenda delle stre-
ghe...». Allo stesso modo, nera, pie-
na di spini, di sassi, di intrichi è la
città di Dante, anche se mi pare che
il suo sentimento non sia la fifa, la
paura, ma qualcosa che sta tra il
rimpianto, la desolazione, la rasse-
gnazione.

LA MUSICA DI VIVALDI

Il peregrinare di Dante segue le
quattro stagioni. Laura Pariani ha
in mente la musica di Vivaldi e nei
capitoli si alternano allegro, ada-
gio-presto, allegro non molto, pre-
sto, eccetera eccetera fino al silen-
zio della morte. Carlo Porta torna
con il suo «inferno» in varie pagine
e nei brani ad epigrafe di ogni sta-
gione, tratti dal Lava piatt del Mene-
ghin ch’è mort, il Lava piatti del Me-
neghino che è morto.

Il racconto del barbone Dante è
un incontro di italiano e milanese,
di italiano che scivola nel milanese
e viceversa, o di italiano che si im-
penna nella poesia del milanese, co-
me se s’andasse in salita tra i ricor-
di, le impressioni e la memoria di
filastrocche e ritornelli infantili e di
detti popolari. L’incontro dà luogo
a pagine bellissime, dure e senza
consolazione, se non per quella sen-
sazione di pace che si scopre infine
nella morte.

Milano è una selva oscura mi ri-
corda certi ambienti di Emilio Tadi-
ni e attraverso Tadini anche di Celi-
ne e naturalmente del grande Te-
stori. Commuove soprattutto chi
ha nostalgia di un paese, che pote-
va sperare di migliorarsi, anche at-
traverso il ragionare libero del lin-
géra. Non credo che piazza Fonta-
na abbia rappresentato, come s’è
scritto in abbandonanza, la «perdi-
ta dell’innocenza», ma è di fronte a
tutti che fu una svolta nel peggio.●
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H
a un titolo che rende
omaggio al Primo Levi
di Verso Occidente, que-
sta raccolta di dieci rac-

conti di Daniele Pugliese, già al-
l’Unità e autore di libri sulla storia
del Pci e sul mostro di Firenze, sul
sigaro Toscano e sulla massoneria.
Levi si affaccia più volte, nel vero
scambio epistolare che Pugliese eb-
be con lui e che qui riproduce, poi
nel racconto introduttivo, ma an-
che altrove, in exergo o in citazio-
ne.

Lo scrittore di Se questo è un uo-
mo insomma sembra il motore del-
lo stesso impulso narrativo che ha
dato vita alla raccolta.

Ma Sempre più verso Occidente
(Baskerville, pp. 219, euro 18) è,
in senso più largo, la bella prova
narrativa di un lettore forte. Per-
ché ogni storia ha un sottofondo
che rimanda ad altro: c’è il Cocte-
au della Voce umana nell’Ingrato,
c’è il Buzzati di Sette piani nella Pa-
sticca verde. È leggendo il Tolstoj
della Sonata a Kreutzer che il prota-
gonista di ...nemmeno fermare su
questo pensiero, determinato a sui-
cidarsi, torna sul proposito.

Ecco dei racconti che parlano
dei temi comuni del vivere, amore
e adulterio, morte e malattia, con
una struttura labirintica: storie sin-
golari, basate su una specie di ossi-
moro, perché esplorano con deter-
minazione di ferro il mare - vasto,
infinito... - dell’indecisione esisten-
ziale.
MARIA SRENA PALIERI

Dieci racconti
sulle tracce
di Primo Levi

F
«Che differenza c’è tra poesia e prosa?
La poesia dice troppo in pochissimo tempo,
la prosa dice poco e ci mette un bel po’»
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