
città spuntano regolarmente e inesorabil-
mente mucchi di macerie e ammassi di mat-
toni: quel che resta degli hutong (letteral-
mente «alveari»), i vecchi quartieri di vicoli
stretti formati da file di siheyuan, le tradizio-
nali abitazioni a corte. Tutto intorno, una
schiera di palazzi altissimi messi su in fretta e
furia: migliaia di operai a erigere i simulacri
della modernità, migliaia i cittadini che han-
no dovuto sloggiare dalle loro vecchie case
in nome della stessa. Il panorama è un’accoz-
zaglia di grattacieli di ogni forma e dimensio-
ne, eccezion fatta per poche meraviglie isola-
te, come il nido che Rem Koolhaas ha proget-
tato per lo stadio olimpico, ad esempio. In
fila precisa rigidi come corazzieri o in ordine
sparso come semi laniciati a mano; a punta,
squadrati, a cono, a piramide, a nuvola, cur-
vi, a fungo, ad arco, a «tupperware», a torcia,
a nuvola, a torretta, a effetto terremoto, a ca-
stello fatato - e soprattutto il grattacielo a ste-
le decorato con un enorme fiocco rosso: que-
ste costruzioni ci mostrano la grande e nuo-
va Pechino. Avida e impaziente come un
bambino che fa i capricci.

Persino Mao Zedong, chiuso nel suo Mau-
soleo al centro della sterminata piazza Tian
An Men, nonostante riposi
nella «porta della pace cele-
ste», lo si immagina irrequie-
to: potrebbe non essere più
lì dentro, ma in giro per la
città a guardarsi e cercarsi
nelle innumerevoli riprodu-
zioni commerciali della sua
figura. Cartoline, statuette, manifesti, ma-
gliette, agende, taccuini, magneti, tazze,
apribottiglie, mutande, opere d’arte contem-
poranea... Non c’è posto per il passato, a me-
no che non renda. Il regime di un tempo non
c’è più, ora è in corso un regime capitalista.
Che mette insieme il peggio del comunismo
applicato e il peggio del liberismo sfrenato. E

che ha molta fretta, ora che la Cina si è messa
in pari con le altre potenze mondiali, c’è da
superarle. A ogni costo. Umano, naturalmen-
te.

Cosìè,girandoperunaPechino vista dal
finestrino (spostarsi a piedi è impossibile, se
non per brevi tratti): orrore e meraviglia.
Una meraviglia che non è necessariamente
legata alla cultura del passato. La meraviglia
della città «grigia» è anche nel nuovo, in qual-
cosa del nuovo che nasce co-
me un’anomalia evolutiva
della libertà senza inibizio-
ni, della sua smania di butta-
re, smontare e creare simbo-
li della nuova potenza. Una
di queste meraviglie si trova
non lontano dalla capitale ci-
nese, a meno di un’ora di automobile verso le
montagne del Shuiguan, sui cui crinali corre
la Grande Muraglia. E proprio sotto un tratto
non restaurato della Grande Muraglia, rag-
giungibile da un sentiero che si inerpica nel
bosco, è nata la Commune by the Great Wall,
una «collezione» di edifici realizzati da una
dozzina di architetti asiatici contemporanei,

che nel 2002 ha vinto il pre-
mio speciale della Biennale
architettura. Con uno spiri-
to che ha unito la passione
per il bello e una sofisticata
operazione commerciale, i
coniugi Zhang Xin e Pan
Shiyi, con la loro SOHO Chi-

na Ltd., hanno realizzato una struttura che è
sia «museo vivo» di architettura asiatica, sia
lussuoso centro di vacanza e relax. Un ango-
lo di Finlandia a due passi da Pechino. Roba
da ricchi, naturalmente. Però bellissima.

Intorno al centro del «villaggio», un edifi-
cio dove si trovano reception, centro benesse-
re e ristorante, sono dislocate costruzioni es-

senziali, uno stile asciutto e pulito che ricor-
da le creazioni di van der Rohe o Aalto, sono
dislocate lungo il sentiero che si inerpica ver-
so i monti, in lontananza il profilo della Mu-
raglia. Il primo impatto è con la Suitcase Hou-
se dell’architetto di Hong Kong Gary Chang:
una enorme, lucida e «calda» scatola da scar-
pe rivestita in legno che sembra rimanere mi-
racolosamente in equilibrio sul suo supporto
troppo piccolo per la sua mole. Salendo, si
incontrano altre meraviglie preziose, come

la «See» and «Seen» House
del cinese Cui Kai, formata
da due parallelepipedi bian-
chi che si intersecano come
se riposassero l’uno sull’al-
tro, o la Bamboo Wall del
giapponese Kengo Kuma,
un edificio interamente rico-

perto da canne di bambù. Ci sono la «casa
bianca» e la «casa rossa», l’«Aeroporto», la ca-
sa «spezzata» e quella «distorta». E tante an-
cora: con l’avvio della collaborazione con la
catena di hotel Kempinski nel 2006, sono sta-
te aggiunte altre 31 ville. Tutte affittabili. La
«Commune» infatti accoglie e ospita turisti
appassionati di architettura provenienti da
tutto il mondo, che arrivano in questo luogo
solo per ammirare il lavoro degli architetti
asiatici, e pechinesi che cercano un weekend
di requie dalla grande città.

Il passato e il futuro qui convivono mo-
strando ciascuno la propria unicità. La Gran-
de Muraglia nella sua inaccessibile solidità,
lasciata così com’era senza l’aggiunta di sca-
le e altre «facilities» per turisti; le ville con il
lusso offerto dall’essenzialità e dalla sempli-
cità (però firmata). Una possibilità per fuggi-
re dai numerosi orrori del caos e del cattivo
gusto della città. Per Zhang Xin, la dimostra-
zione che lo sviluppo economico può anche
portare bellezza, non solo disagi esistenziali
ed estetici. Basta pagare.❖

Sito ufficiale della Commune

nata sotto la GrandeMuraglia

La società che ha ideato

la «Commune»

Lo smog sopra,
il cemento sotto. E, in
mezzo, un campionario
sterminato di grattacieli

«Scatole» bianche o color
legno, linee essenziali
e pulite. Una bellezza
a caro prezzo
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