
schia tutto pur di proteggere i più
inermi. È una favola idealistica
che oggi, date le cose, non riuscirei
a scrivere con altrettanta convin-
zione. La follia e l’avidità si sono
imposte nel mondo e oggi è più dif-
ficile essere idealisti. Continuo a
credere che la massa sia fatta di
brave persone, ma che quelle che
salgono al potere siano sempre
peggio».
Ha visitato un carcere oppure no

per scrivere questo libro?

«Sì e vi ho anche lavorato come psi-
chiatra. Molti carcerati di tutto il
mondo mi hanno scritto convinti
che io stesso avessi scontato una
pena in prigione. Ma è l’immagina-
zione, non la ricerca, l’elemento
centrale di un romanzo. I miei film
preferiti sul mondo carcerario ve-
dono entrambi Burt Lancaster nel
ruolo del protagonista: Forza Bru-
ta e L’Uomo di Alcatraz, in cui la
prigione è la metafora della socie-
tà, della vita stessa, della sensazio-
ne condivisa di essere in trappola,
di essere sotto controllo, in vincoli,
oppressi, soprattutto nell’infanzia,
a scuola, sul lavoro. Chi non anela
a crearsi spazi di libertà, una vita
senza vincoli, un’esistenza dignito-
sa? Il carcere porta tali aspirazioni
e sensazioni all’estremo».
Perché la figuradel direttorediun

carcerecheperde latestaècosì ri-

corrente nella letteratura e filmo-

grafia sull’argomento?

«In realtà, i direttori dei carceri so-
no intelligenti, umani e sani di
mente e svolgono uno dei lavori

più difficili che esistano. Però, sul
piano narrativo, rappresentano un
simbolo irresistibile di tirannia,
controllo, onnipotenza. Il mio Hob-
bes, un umanista, perde la testa
quando si rende conto di non esse-
re in grado di svolgere un buon la-
voro. Crede nella riabilitazione,
ma tutti i vincoli economici e politi-
ci a cui è soggetto lo costringono a
gestire la sua prigione come se fos-
se uno zoo».
Esiste veramente una questione

relativa alle minoranze etniche e

sessuali all’interno del carcere?

«Le condizioni carcerarie america-
ne sembrano amplificare piuttosto
che appiattire le differenze. Molti
si fanno scudo di tali differenze. Il
carcere in un certo senso è una me-
tafora delle lotte di potere e della
paranoia imperanti tra le nazioni e
il mio romanzo è anche un’allego-
ria della guerra, una guerra in cui
non si sceglie da che parte stare
ma si è costretti a combattere da
una parte pur sapendo che è la par-
te sbagliata. L’umanità è folle e la
prigione la rende ancor più folle».
Perché i suicidi sono in crescita in

carcere? Per la disperazione della

vitaall’internodegli istitutidipena

o per la disperazione al pensiero

che il detenuto non ha un futuro

fuori dal carcere?

«In molti carceri non si curano le
malattie mentali nel modo dovu-
to. In genere, sono tali disturbi a
far finire in carcere una persona
che, invece, dovrebbe stare in ospe-
dale. Le persone affette da disturbi
mentali hanno maggiori probabili-
tà di suicidarsi di quelle sane. Se si
tiene conto anche di reazioni natu-
rali, date le circostanze, come di-
sperazione e senso di colpa, non
sorprende che un carcerato possa
contemplare l’eventualità del suici-
dio. La nostra è una società sem-
pre più irreligiosa e alienante in
cui gli effetti protettivi della fede e
della comunità sono quanto mai
deboli e in cui il suicidio è decisa-
mente meno marchiato dall’infa-
mia sociale rispetto a un tempo.
Per cui, malgrado le prigioni siano
di massima più umane che in pas-
sato, le ragioni che portano al suici-
dio sono più comuni. Nel mio ro-
manzo è proprio il direttore la per-
sona dagli istinti suicidi più svilup-
pati: uccide la prigione invece che
uccidere se stesso».❖

In trappola

Marco Bellocchio, Ugo Grego-
retti, Wilma Labate, Francesco Ma-
selli, Pasquale Scimeca: sono alcu-
ni dei 45, tra registi, sceneggiatori,
attori, scenografi e produttori, che
hanno dato vita alla società 22film
con il progetto di realizzare 22 film
a bassissimo costo.

Una produzione cinematografi-
ca come «risposta collettiva alle po-
litiche del governo Berlusconi con-
tro la nostra produzione culturale,
per continuare a raccontare la vita
vera del nostro paese, le tante fac-
ce di un'Italia mai vista o mai narra-
ta.

Il progetto è ormai in fase di rea-
lizzazione e, fanno sapere gli orga-
nizzatori, ha incontrato l'interesse
di enti pubblici, in primo luogo di
alcune Regioni, e di privati. Il pro-
getto si intitola «Un paese o no» e
ha un sottotitolo che è una esplici-
ta dichiarazione d’intenti: «Un pae-
se che non si conosce non esiste».❖

Aveva scritto e urlato My Sharo-
na, portando i suoi Knack in cima alle
classifiche e nelle orecchie di mezzo
mondo. Doug Fieger, cantante e lea-
der della band californiana, è morto
a 57 anni dopo una battaglia contro il
tumore ai polmoni andata avanti per
sei anni. Fieger si è spento nella sua
casa di Woodland Hills, in California.
Gli altri membri della band con cui
nel 1979 raggiunse il successo con il
primo singolo, lo hanno ricordato
con un semplice «Dio ti benedica, ci
mancherai» postato sul loro sito. Co-
me per molte band new wave, quella
dei Knack fu un’esperienza fulminea:
dopo l’album di debutto Get The
Knack che includeva My Sharona, la
rivista Rolling Stone li definiva già «i
nuovi Beatles». Il pezzo tornò in auge
nel 1994 come colonna sonora del
film Reality Bites. A ispirare la canzo-
ne era stato il «no» di una liceale di
17 anni alla corte del cantante, allora
ventiseienne. Dopo essere stata la ra-
gazza di Fieger per tre anni e averlo
seguito in tounée, Sharona Alperin ri-
nunciò alla vita da rockstar e si dedi-
cò al settore immobiliare. ❖

Nei suoi thriller unmix
di efferatezza e stile

L’autore

P
PARLANDO

DI...

Lezioni
Bobbio

«Lademocrazia tra opportunità e pericoli» è il temadelle Lezioni Bobbio 2010, al Teatro
CarignanodiTorinodal1˚marzo.Tra i temiaffrontati, ladiseguaglianzacrescentenelladistribu-
zione delle risorse, i nuovi populismi come forme semplificate e degenerate di democrazia.
Interverranno, tragli altri,GianCarloCaselli,ConcitaDeGregorio,PaulGinsborg,NadiaUrbinati.

Nasce la «22film»
conBellocchio
Maselli e contro
il governo

«L’uomo di Alcatraz», regia di

John Frankenheimer. Con Thelma

Ritter, Telly Savalas, Burt Lancaster

(1962). Vera storia di Robert Stroud,

condannato nel 1909 all’ergastolo

peromicidio,cheincarcere,permol-

ti anni chiuso in isolamento, diven-

neunespertodi famamondiale sul-

la vita degli uccelli.

L’uomodi Alcatraz
che diventò ornitologo

Gliamantidel thrillerd’autore lo

adorano, adorano il mix di effe-

ratezza e stile che ha segnato i lettori

di questo ragazzo inquietante, expsi-

chiatra,morbosamentepallidocoica-

pellirossofiammachesembravausci-

todaun romanzodiAnneRice, la sua

scritturavelocee la capacitàdi inocu-

lare suspence direttamente nelle ve-

ne. Tim Willocks è nato nel 1957 a

Stalybridge,Cheshire, Inghilterra. Psi-

chiatra di formazione (ed esperto di

medicina delle tossicodipendenze), è

produttore cinematografico, sceneg-

giatore e autore di romanzi, tra cui i

thriller «Remacchiati di sangue» e «Il

fineultimodellacreazione»(1995),ro-

manzod’esordio che lo impose all’at-

tenzione del grande pubblico nel

mondomanoninItalia:pubblicatoda

Mondadori non ebbe successo, Cairo

Editorehapubblicato anche il suo ro-

manzo storico «Religion» (2006) e il

noir «Bad City Blues» (2008).

Chi non anela a crearsi
spazi di libertà, una vita
senza vincoli, un’esistenza
dignitosa? Il carcere porta
tali aspirazioni all’estremo

«Forza Bruta», regia di Jules

Dassin; con Yvonne De Carlo, Burt

Lancaster (1947). La rivolta nel car-

cere di Westgate, governato con

brutalità da un sadico capo delle

guardie,poneuntemasociale:quel-

lo delle energie che potrebbero es-

sere utili alla comunità e che invece

sono convogliate in distruttività.

Aguzzini e vittime
La forza bruta vince?

«Fuga da Alcatraz» regia di

Don Siegel; con Clint Eastwood, Pa-

trick McGoohan, Robert Blossom

(1979). FrankMorris, insieme a due

detenuti, riesce a fuggire da Alca-

traz. Poca violenza e molta tensio-

ne inquesto filmdascuoladel cine-

ma, una vetta del genere carcera-

rio.

Solo Eastwood poteva
riuscire a scappare

MuoreDoug Fieger
con «MySharona»
scalò le classifiche
negli anni Settanta

Film dietro le sbarre
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