
Q
uesto mio intervento di-
vaga tra il tempo e lo spa-
zio, sul tema del razzi-
smo e vi gira delle do-

mande alle quali io sicuramente
non so dare risposta. Per esempio:
mi è venuto in mente che forse tra
vent’anni venderemo i nostri man-
darini, arance, pomodori avviluppa-
te in quelle carte sottili che si usava-
no nell’Ottocento, con magnifici de-
sign grafici. Un uomo nero che rac-
coglie i rossi e succosi frutti della ter-
ra, lui nerboruto con un cappello di
paglia, un pipa di legno in bocca e
un gran sorriso bianco. E la scritta:
made in Italy. Oppure andrà tutto
diversamente e tra vent’anni avre-
mo un sindaco Ahmed di Rosarno.
Oppure tutte le culture agricole del
sud Italia saranno abbandonate,
perché quel modello economico –
fare raccogliere i frutti dagli schiavi
– non regge più.

Fantasie. Ma intanto mi accorgo
di quanto noi conosciamo poco del-
la nostra terra. Proprio oggi, una
onlus – la Da sud – presenta a Roma
uno studio sulla violenza razziale a
Rosario. Si scopre che lì, sempre
con il beneplacito della ’ndranghe-
ta cominciarono a sparare ai neri a
partire dal 1990. Finora ne hanno
uccisi una dozzina, e centinaia sono
rimasti feriti. Tutti senza nome co-
nosciuto. Ancora prima, nel 1986,
mi ricordo che andai a Castelvoltur-
no (un po’ più su di Rosarno, lì stan-
no sotto la camorra, a Rosarno sot-
to la ’ndrangheta) perché mi aveva-
no raccontato che quella era una
specie di territorio senza stato né
legge e che sembrava di essere nel
Mississippi con tutti quei neri (anzi,
al tempo si diceva ancora negri)
che lavoravano nei campi. Era pro-
prio così e a me e al fotografo Mauri-
zio Bezziccheri dell’Europeo capitò
verso mezzanotte di sentire degli
spari in campagna. Illuminammo
con i fari la strada e c’era un africa-
no rantolante con un grosso buco
nel petto. Un altro era cadavere ad-
dossato a un muretto. Nessun quoti-
diano ne parlò e il nostro settimana-
le ci mise a pagina 98 (la buona noti-
zia è che dieci anni dopo la procura
di Santa Maria Capua a Vetere ci
chiamò a testimoniare perché il feri-
to, che noi avevamo dato per mor-
to, era sopravvissuto).

Noi italiani non abbiamo un raz-
zismo di vecchia data. Le leggi raz-
ziali sono appena del 1938. Noi sia-
mo innocenti per natura, il nostro

impero è durato meno di dieci anni.
Trent’anni fa in Italia, praticamente
non c’erano immigrati. E quindi non
sappiamo bene cosa fare, anche se og-
gi circa 4 milioni di immigrati ci sbri-
gano tutte le faccende. Ho letto che
nel giro di trent’anni, se l’Italia vorrà
conservare la sua popolazione di 60
milioni di abitanti, sarà necessaria
l’immigrazione di almeno dieci milio-
ni di persone. Ma sono pochi, anzi a
me sembra nessuno, che dicano: dia-
mo subito il diritto di voto, ovvero il
primo dei diritti civili. Non ci sono ne-
ri nel nostro parlamento, tranne uno.
Un nero italiano non riesce a entrare
nella nazionale di calcio. Ogni parti-

to politico teme che sollevare questi
temi significhi andare incontro a un
tracollo elettorale.

Hopassato l’estate scorsa tra il
Mississippi e la Louisiana, girando. Lì
come sapete, il razzismo è nato, lì si è
combattuta una guerra civile da mez-
zo milione di morti, lì sono nati il Ku
Klux Klan e lì milioni di africani sono
stati deportati e resi schiavi per racco-
gliere il cotone che serve in fondo a
costruire le camicie che portiamo e le
lenzuola in cui dormiamo. Poi, un se-
colo dopo la guerra, vennero le lotte
per i diritti civili e adesso c’è Obama
presidente. Volevo vedere che effetto

faceva, se si vedevano i segni della vit-
toria. Non ne ho visti. Anche l’anda-
mento del voto da quelle parti è poco
conosciuto: quegli stati, a stragrande
maggioranza nera, hanno votato
Mac Cain. Obama non ha neanche
fatto un salto per un comizio, li aveva
dati per persi. Non solo, ma non ha
conquistato un solo voto nell’elettora-
to bianco indeciso. In quei posti ci so-
no persone che mettono un adesivo
sulla macchina: «Se avessi saputo
che sarebbe successo tutto questo ca-
sino, il cotone me lo sarei raccolto da
solo», ma non c’è nessuno che scriva
«alla Casa Bianca c’è uno dei nostri».
Le minacce di morte al presidente, da
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