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Il covo sequestrato di TotòRiina viene dedicato
ai nove giornalisti siciliani uccisi dallamafia
Ma il sottosegretarioMiccichè non apprezza

C
iascuno di noi
appartiene a
una sola storia:
la memoria
spesso è la no-
stra condanna
a ripercorrerla,
a ritrovarne i se-

gni nel corso di tutta la vita. Una
storia che ci segue e ci insegue, sen-
za mai rimorsi. Raccontarla serve
a volte a fingere che non sia mai
esistita.

Nel film di Mihaileanu «Il con-
certo», il direttore d’orchestra del
Bolshoi viene cacciato dai burocra-
ti comunisti per aver mostrato
troppa disponibilità con gli orche-
strali ebrei: la sua storia è tutta nel-
l’attesa di riprendersi quel concer-
to di Chaykovsky rimasto per lui in-
compiuto, una esecuzione spezza-
ta a metà, inseguita per trent’anni
e ritrovata altrove, su un altro pal-
coscenico, in un altro Paese. È la
parabola della vita che si riprende
quello che le era stato tolto dall’ot-
tusità di un regime, e lo riporta in
alto, in cima ai sentimenti, ne fa
canto e gloria come può accadere
solo con l’esecuzione perfetta di
uno spartito inimitabile.

Rammentavamo, giorni fa
con amici di questo giornale, un’al-
tra memoria conservata per
trent’anni, quella di Raul, ragazzo
argentino che nell’epoca degli am-
miragli giocava a rugby. Pensava-
no, lui e i suoi compagni, che lo
sport fosse un luogo benedetto e
virtuoso, un fermo immagine in
cui gli assassini della dittatura non
avrebbero mai frugato. Accade il
contrario: quella squadra, quel
gruppo di ragazzi turbolenti e spa-
valdi, diventa una sfida per il regi-
me, un conto da aprire e poi chiude-
re per sempre alla maniera loro.
Così spariscono piloni e tre quarti,
tallonatori e terze linee; sparisce il
capitano Mariano “Mane” Monte-
quin, sparisce la coppia dei media-
ni, Santiago Sanchez “el Chueco” e
Pablo Balut, “el Turquito”; spari-
sce e poi riappare Otilio Pascua, il
mediano di apertura: ripescano il
cadavere dopo un mese che stava
in acqua, con le braccia legate die-
tro la schiena e un peso attaccato ai
piedi.

Quattordici desaparecidos in tre
anni. Ne resta solo uno: Raul. Cre-
sce, si fa uomo, attende che la sto-
ria si sbarazzi dei dittatori e intanto
si porta dietro la memoria di quei
ragazzi, di quelle giornate piene di
sole e di vento sui campi di rugby e
della rabbia ottusa dei militari.
Una memoria che non è diventata

lutto né incubo ma il racconto di
una ribellione, la lunghissima parti-
ta di una generazione che alla fine
s’è ripresa il paese e i propri morti.

Ci sono molti modi per racconta-
re le storie a cui appartiene la no-
stra vita. E molti rimedi per sbaraz-
zarsene. L’onorevole Miccichè, sot-
tosegretario a qualcosa in questo
governo di fine impero, è uno dei
nostri rimedi. Quando vorremmo
che la memoria si assopisse, quan-
do preferiremmo sentirci meno ap-
pesantiti dalle cose conosciute e ac-
cadute, quando ci piacerebbe – co-
me il vecchio direttore del Bolscioi
– suonare per un ultima volta que-
sto nostro benedetto concerto spe-
rando in quel modo di aver saldato
un conto, chiuso il giro e adesso an-
diamo oltre, suoniamo altri sparti-
ti, insomma proprio in quel mo-
mento arrivano i tipi come Micci-
chè. Che non sono di destra o di
sinistra ma semplicemente lo spec-
chio d’un certo modo sfacciato
d’essere siciliani e italiani.

Dichiarava l’onorevole qual-
che giorno fa, dopo la consegna
del covo palermitano di Riina, ap-
pena confiscato, all’Ordine dei
Giornalisti siciliani, che era cosa
buona e giusta quel passaggio di
consegne, e che il vecchio rifugio
mafioso sarebbe stato il domicilio
perfetto per qualche giornalista si-
ciliano poco disciplinato. Una bat-
tuta. Sgradevole. Quella casa, tol-
ta a un assassino di mafia, porta
adesso il nome dei nove giornalisti
siciliani ammazzati da Cosa No-
stra. In sé, questa intitolazione
può apparire solo una cosa rituale
e pietosa, ma è la pietas che si deve
sempre agli uccisi. I loro nomi, rac-
contati oggi tra le mura di una villa
tolta a un mafioso, non renderan-
no migliore il nostro giornalismo
ma ci serviranno a dire che anche
noi abbiamo un concerto da porta-
re a termine. Come fecero quei cro-
nisti che la loro musica se l’andaro-
no a cercare e che la seppero suo-
nare fino in fondo.

Che c’entrano Miccichè e la sua
battuta da birreria sui giornalisti si-
ciliani? Niente. Una villania da pa-
ese, una cosa di poco valore: una
miseria. Ma è una miseria che ci
serve perché ci aiuta a mantenerci
desti. Sono proprio quelli come
Miccichè che ci convincono a non
mollare la presa, a non cedere mai
lo spartito delle nostre vite. E a cre-
dere che ci sarà comunque un tem-
po e un luogo in cui il concerto di
quei nove giornalisti verrà final-
mente e magistralmente eseguito
fino all’ultima nota.❖

Il covo palermitano di Totò Riina è stato consegnato all’Ordine dei Giornalisti della Sicilia
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