
è interdetta, si volta, incrocia gli occhi
di un’altra ragazza, sgrana gli occhi,
guarda in camera e sullo schermo ap-
pare un messaggio che suona come
Non cominciare a fumare. Quando ho
letto Ash, ho pensato a questa campa-
gna antifumo pagata con fondi pubbli-
ci e mi sono chiesta che ci faccio in un
paese che utilizza le discriminazioni
sessuali come deterrente al fumo, che
sponsorizza l’ambiguità rassicurante
del cantante dei Tokyo Hotel e demo-
nizza grottescamente l’iperfemminili-
tà delle trans, che tollera le effusioni
in prima serata di due ragazze nella
casa del Grande Fratello solo perché
l’omosessualità femminile non spa-
venta anzi fa share, che se da un lato
confonde, nella testa e nei modi di tut-
ta una generazione di adolescenti,
l’identità di genere con l’appartenen-
za a un canone estetico di qualsivoglia
natura, dall’altro non produce più un
romanzo, un fumetto, una sit-com nel
quale l’omosessualità non sia una de-
viazione ma semplicemente una possi-
bilità. Non è nostalgia, solo statistica.
Perché io sono stata un’adolescente
che non è stata costretta dall’immagi-
nario narrativo a pensare l’omosessua-
lità come una diversità o come un pro-
blema o come un deterrente nei rap-
porti sociali. Come tutti quelli della
mia generazione sapevo benissimo
che Maria Antonietta d’Asburgo Lore-
na, nonostante il conte Fersen, era in-
namorata di Oscar François De

Jarjayes, che Pat non avrebbe esitato
a travestirsi da ragazzo e a vivere co-
me tale pur di diventare primo lancia-
tore nei Tokyo Mets e di seguire la
grande passione per il baseball, che la
principessa Sapphire, legittima erede
al trono di Silverland, che per un erro-
re dell’angelo Tink, ha nel petto un
cuore di donna e un cuore di uomo e
che cavalca come un paladino è inna-
morata di Franco di Goldland, princi-
pe lui pure.

Che un romanzo venuto da oltre
oceano, che pure ha i limiti, le eco po-
tenti e le rivisitazioni pop di tutte le
miscellanee, dimostri narrativamente
che un’altra adolescenza è possibile,
mi fa davvero respirare meglio. Quan-
do Ash la baciò la sua bocca era calda
come l’estate, il suo sapore dolce e pu-
ro, e lei seppe, finalmente, di essere a
casa.●

I
l 60esimo festival di Berlino si
conclude oggi con un’attesa dei
premi assai relativa. Il concorso
non è stato eccezionale e si è chiu-

so con il botto… al contrario: The Kil-
ler Inside Me di Michael Winter-
bottom, tratto da un libro di Jim
Thompson, è una delle più monu-
mentali nefandezze mai viste su uno
schermo. Winterbottom si conferma
regista schizofrenico, capace di ope-
re dignitose (come il recente Genova,
girato nella città ligure) e di autenti-
che catastrofi. Thompson è uno scrit-
tore in cui le trame cascano a pezzi e
l’atmosfera è tutto: qui l’atmosfera
non c’è, anche perché un inglese in
Texas è fuori posto come un pisano a
Livorno, e tutto viene aggravato dal-
la presenza come protagonista plu-
ri-omicida e voce narrante di Casey
Affleck, che scalza ufficialmente suo
fratello Ben dal trono di attore più
broccolo del mondo.

Un film totalmente sbagliato, The
Killer Inside Me: e per una volta non

possiamo dar torto agli americani
che, in occasione del Sundance, han-
no deplorato l’eccessiva violenza di
due scene. Affleck ammazza a suon
di cazzotti prima Jessica Alba, poi Ka-
te Hudson, e le due sequenze sono tal-
mente efferate e gratuite da augurar-
si che qualcuno - nel film!, per carità -
gli pianti quanto prima una pallotto-
la in fronte. Cosa che accade, ahinoi,
dopo quasi 2 ore di sconforto. Al con-
fronto, è risultato adorabile il terzulti-
mo film in concorso intitolato Mam-

muth e interpretato da un Gérard De-
pardieu sempre più identificato nella
mole e nella psicologia di Obelix.
Non siamo però nella Gallia, bensì
nella profonda provincia francese do-
ve si snoda il viaggio di Serge, opera-
io in un mattatoio suino appena anda-
to in pensione. Spinto dalla moglie

Catherine, Serge si mette in viaggio
per racimolare i documenti relativi
a tutti i bizzarri lavori che ha svolto
in vita sua, onde avere una pensio-
ne migliore. Una volta «on the
road» sulla sua vecchia motociclet-
ta, fa incontri via via sempre più
strani, inseguito dal fantasma di
una donna che in gioventù ha tragi-
camente amato (la interpreta Isa-
belle Adjani, ormai pronta per ruoli
da fantasma).

Per capire il tono di Mammuth,
occorre immaginare due cose: la
stazza esibita di un Depardieu con
tanto di coda di cavallo, e lo stile
volutamente sporchissimo della fo-
tografia, come se il film fosse girato
con un telefonino. La sgradevolez-
za è d’altronde connaturata allo sti-
le di Benoit Delepine e Gustave de
Kervern, i due registi già noti per il
bizzarro Louise-Michel e per molti la-
vori «politicamente scorretti» realiz-
zati per la tv francese. Delepine e
Kervern sono un po’ i Ciprì & Mare-
sco d’Oltralpe. Sono due anarchici
non privi di senso dell’umorismo.
La cifra di Mammuth è un grottesco
ben temperato con momenti di com-
mozione. Molte scene vedono De-
pardieu recitare di spalla, in lunghe
inquadrature senza stacchi. Una,
strepitosa, si svolge in un sordido ri-
storante. Depardieu e altri due com-
mensali mangiano in silenzio, sedu-
ti a tavoli diversi. Un quarto cliente
parla al telefonino con il figlioletto
e gli snocciola frasi mielose («mio
bebè, amore mio, certo che mi man-
chi, ma papà torna, stai tranquil-
lo…»). Gli altri tre lo guardano esa-
sperati e ti aspetti che da un momen-
to all’altro lo massacrino di botte.
Ma quando quello, in lacrime, chiu-
de la telefonata scoppiano tutti a
piangere. È lecito il dubbio che
Mammuth giri un po’ su se stesso e
si riduca a un esercizio di stile, ma
vedendolo si ride molto e si rimane
continuamente spiazzati. Quindi,
forse, è un grande piccolo film.
Quel che è certo è che Serge/Depar-
dieu, questo ciccione zozzo e tene-
ro, è un personaggio alla Bruno S.
(il mitico non-attore dell’Enigma di
Kaspar Hauser e della Ballata di
Stroszek), quindi potrebbe essere
molto piaciuto al presidente della
giuria Werner Herzog. Che così a
naso potrebbe avere apprezzato an-
che Come ho passato l’estate scorsa
di Aleksej Popogrebskij, l’anti-mili-
tarista Caterpillar del giapponese
Koji Wakamatsu e il carcerario Se
ho voglia di fischiare, fischio di Flo-
rin Serban. Sempre che non ci scap-
pi un premio di solidarietà a Polan-
ski, il cui Ghostwriter è di molte lun-
ghezze il film più compiuto e profes-
sionale del concorso. Ma Berlino è
nota per premiare opere estreme e
fuori mercato. Oggi, sapremo.●
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le... «Quando lei la baciò la sua

bocca era calda come l’estate,

il suo sapore dolce e puro, e lei

seppe, finalmente, di essere a

casa...»

La sua interpretazione
potrebbe essere
piaciuta a Herzog
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Depardieu:
la sorpresa
´anarchicaÆ
A Berlino delude Winterbottom, entusiasma l’indipendente
´MammuthÆ.Oggi ultimo giorno di Festival con i premi

Un tenero ciccione

PARLANDO

DI...

Tornatore
al Campiello

Il regista Giuseppe Tornatore sarà il presidente della giuria della 68esima edizione
delPremioCampiellodi letteratura inprogrammaal4 settembreal teatro laFenice.Loha
annunciato aVenezia il presidente della FondazioneCampiello e di Confindustria Veneto
Andrea Tomat.

GérardDepardieu È Serge nel filmdi Delepine eKervern «Mammuth»
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