
U
n tizio lanciò un urlo in
direzione dell’uomo
sulla gru. «Forza, salta!
Non ho mica tempo da
perdere!».

L’uomo se ne stava
su una gru all’altezza
del decimo piano di un

palazzo, proprio dinanzi al lungomare. Si
teneva con una sola mano, non aveva una
corda intorno alla vita né il casco da opera-
io e si dondolava, strillava e urlava e sulle
prime i passanti che percorrevano la Corni-
che di Beirut lo ignorarono.

In lontananza verso
nord, al di là dell’azzurra di-
stesa del mare, si estende-
va la Turchia mentre Israe-
le si trovava 90 chilometri a
sud, oltre la penisola di Bei-
rut sulla quale questo giova-
ne aveva deciso di dimostrare che non ave-
va paura della morte – o magari lo faceva
per rabbia, per disperazione o, forse, soltan-
to perché aveva alzato troppo il gomito.

Dietro alla gru, un edificio di 16 piani in
costruzione. Dalle piattaforme di cemento
gli operai asiatici assistevano allo spettaco-
lo e qualcuno, dall’alto, gridava qualcosa al
giovane. Erano appena le 7 del mattino, al-
l’inizio dell’ora di punta a Beirut. Stavo an-
dando a piedi da casa mia alla statua di Nas-
ser a Ain Mreisseh – oh, quale esaltante ri-
cordo del socialismo egiziano dell’epoca
della guerra civile! – per comprare una fo-
caccia al formaggio per colazione e in un
primo tempo pensai che quel tizio stesse
scherzando e volesse farsi beffe dei suoi col-
leghi operai. Ma gli operai non lo conosce-
vano nemmeno. Alcuni continuavano a
scuotere la testa non riuscendo a capire
quello che diceva. Era un palestinese, dice-
vano. Era una faccenda politica.

Poi il tizio lanciò un urlo verso di noi:
«Salto giù!». Alcuni libanesi alzarono lo
sguardo scoppiando a ridere. Vidi una don-
na con una tazzina di caffé in mano che,
appoggiata alla ringhiera del lungomare,
per guardare controsole la gru gialla si co-
priva gli occhi con il palmo della mano a
mo’ di visiera. «Cosa vuole?», chiese ai suoi
amici. Era una domanda strana. Se qualcu-
no si arrampica su una gru e minaccia di
gettarsi nel vuoto deve “volere” qualcosa. A
questo punto in strada si erano radunate
una trentina di persone. In fondo non capi-
ta tutti i giorni di potersela spassare con un
suicidio che non fa altre vittime.

Un tizio parlava concitatamente al cellu-
lare. Poi gridò all’uomo che stava sulla gru:
«Forza! Salta! Non ho tempo da perdere!».
A lui si unì un giovincello che con un ghigno
si mise ad urlare: «Dobbiamo andare al la-
voro! Non perdere tempo. Se devi saltare
fallo subito!». Naturalmente eravamo tutti
complici di questo spettacolo osceno. An-
che io stavo fermo accanto ad una palma,
incapace di muovermi e ansioso di vedere

come sarebbe andato a finire questo picco-
lo dramma dinanzi al mare. Era cinema
con schermo gigante, gratis, un reality tele-
visivo. Tanto vero che avevano già fatto la
sue comparsa due troupe della tv.

Solo a quel punto arrivò la polizia. Tre
agenti in divisa grigia con i berretti grigi e
la sigaretta in mano presero a fissare il tizio
sulla gru scherzando tra loro, scambiando
battute di spirito con la folla e ridendo co-
me fossero loro al centro dell’attenzione.
Gli automobilisti rallentavano per scattare
foto con il cellulare mentre sulla Corniche
il traffico aumentava. Alcuni turisti stranie-
ri osservavano i poliziotti. Una piccola spe-
ranza? Macché! I poliziotti fecero una tele-

fonata, scoppiarono anco-
ra una volta a ridere e se ne
andarono. La maggior par-
te della gente urlava: «Sal-
ta!».

Presi il cellulare e chia-
mai un parente di un colon-
nello di polizia. Gli spiegai

in poche parole quanto stava accedendo,
gli dissi dove ci trovavamo e aggiunsi che
era una scena vergognosa con i libanesi che
prendevano in giro questo poveraccio ar-
rampicato sulla gru, la polizia che non face-
va nulla, i turisti stupefatti per il comporta-
mento dei libanesi (naturalmente quando i
suicidi si arrampicano sui monumenti lon-
dinesi la folla non li incita a buttarsi giù). Il
colonnello ricevette la telefonata mentre in
auto si stava recando sulle montagne dello
Chouf per il fine settimana. Passati appena
sette minuti – mentre il tizio sulla gru face-
va dondolare pericolosamente le gambe e
agitava le braccia – arrivarono due camion
dei pompieri, due Volvo nuovi di zecca, con
a bordo gli uomini della protezione civile
(berretti neri, tuta mimetica) che si fecero
largo tra la folla urlando ad alcuni membri
della polizia paramilitare (tute mimetiche,
ma berretti rossi) appena arrivati, di sgom-
brare la strada.

Un giovane ufficiale dei vigili del fuoco
ordinò di alzare la scala appoggiandola alla
gru – era troppo corta –, salì e poi si inerpi-
cò fin sulla gru. La folla era ammutolita. Do-
po aver urlato al giovane di far presto a sui-
cidarsi, adesso i presenti si sentivano parte
di scena drammatica hollywoodiana. Il co-
raggioso pompiere sarebbe riuscito a salva-
re il giovane aspirante suicida? Ora non lo
volevano più morto, anzi si auguravano
che fosse tratto in salvo. O magari volevano
che il vigile del fuoco mettesse un piede in
fallo e cadesse sul selciato? Da un vicino
locale arrivarono alcune cameriere con taz-
ze di caffé e panini per i vigili del fuoco e gli
agenti di polizia. A questo punto apparvero
alcuni uomini in borghese.

Cominciarono a chiedere ai presenti e an-
che a me: «Conoscete quest’uomo? Cosa ha
urlato? Qualcosa di politico?». Due poliziot-
ti in jeans si avvicinarono al cantiere e vidi
che parlottavano con gli operai. Dell’uomo
in pericolo sulla gru sembrava non gliene
importasse molto. Se faceva quel gesto solo
per un aumento di salario, pazienza. Se era

ubriaco – ed era quanto andavano soste-
nendo i presenti accalcati sulla Corniche –
la cosa non poteva riguardare le forze di
sicurezza. «È uscito di senno», mi confidò
in un inglese impeccabile uno degli agenti
in borghese – uno che conoscevo perché mi
aveva spesso passato informazioni in occa-
sione di attentati – e tra la folla si sparse
rapidamente la voce che il tizio sulla gru
era ubriaco perché i palestinesi non sono
abituati a bere e parlano sempre di politica
mentre i libanesi si sanno godere la vita.

Non credo che il giovane sulla gru se la
stesse spassando e cercò di respingere l’uffi-
ciale dei vigili del fuoco che si era arrampi-
cato sin lassù sulla sua piattaforma, tirando
calci e tentando di lanciarsi nel vuoto men-
tre noi tutti trattenevamo il fiato. Alla fine il
vigile del fuoco lo legò con una fune e ordi-
nò ad un’altra gru di agganciarlo e trarlo in
salvo.

E questa fu l’ultima immagine del tizio
sulla gru. I vigili del fuoco raccolsero le loro
cose e se ne andarono. Arrivò un’ambulan-
za. Più tardi un medico mi disse che il giova-
ne aveva esagerato (tre Daiquiri, un impre-
cisato numero di Bloody Mary e troppe bir-
re in un notissimo club di Gemaizeh) e mi
disse anche che era libanese. E quando il
vigile del fuoco libanese, il vero eroe della
mattinata, uscì dal cancello alla base della
gru tutti applaudimmo. Una storiaccia, ma
per fortuna una storiaccia a lieto fine.
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