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Orso d’'oro

Honey

di Semih Kaplanoglu (Turchia)
Gran Premio Giuria

If | Want to Whistle,
| Whistle

di Florin Serban (Romania)

Orso d’argento
Miglior regia

Roman Polanski
Per il film «Ghost Writer» (Usa, Germ.)

Miglior attrice

Shinobu Terajima
per «Caterpillar» (Giappone)

Miglior attore
Grigori Dobrygin
e Sergei Puskepali

per «How | Ended This Summer»
(Russia)

Miglior sceneggiatura

Apart Together
(Cina)

Premio Alfred-Bauer

If | Want to Whistle,
| Whistle

(Romania)

Migliore Opera Prima
Sebbe

(Svezia)

LA BOCCA DEL LUPO

«La bocca del lupo» di Pietro
Marcello (presentato nella se-

zione Forum e da ieri nelle sale
italiane) ha vinto il Premio Cali-
gari e il Premio Teddy (premio
per i film a tematica gay).

e una par

[a

di biliardo

Torna ‘1l colore dei soldiZEristampato da minimum fax
Una metafora del credo individualista americano

TOMMASO DE LORENZIS

n tempo Eddie Felson era
il miglior giocatore di bi-
liardo a buche d’America.
Lo chiamavano Fast Ed-
die, lo Svelto. Non era stato semplice
arrivare sulla cima della piramide. A
Chicago aveva rimediato una sonora
lezione dal mitico Minnesota Fats, il
professionista obeso dallo stile im-
peccabile. In un localaccio aveva ri-
pulito i gonzi sbagliati e I'eccesso di
spocchia gli era costato entrambi i
pollici. Poi aveva saputo rialzarsi.
Avevavintoil dolore alle mani e s’era
guardato il fondo dell’anima. Cosi
era tornato da Fats: questa volta per
vincere. Giocavano forte. Anche per
quaranta ore di fila. Cinquecento,
mille, cinquemila bigliettoni a parti-
ta in un rilancio al massacro. Erano
le leggi dell'universo, epico e outsi-
der, che lo scrittore Walter Tevis ave-
va immortalato nelle pagine di The
Hustler (1959), plasmando Eddie co-
me un novello confidence man in via
diredenzione e alla disperata ricerca
delle risposte giuste. Il regista Ro-
bert Rossen giro un film. Paul New-
man ci mise la faccia. E da quel mo-
mento Felson entro nella leggenda.
Lo Svelto & tornato. Dopo la ri-
stampa de Lo spaccone, minimum fax
ripubblica I colore dei soldi, il sequel
che Tevis diede alle stampe poco pri-
ma di morire e che Scorsese porto sul
grande schermo. Siamo nel 1983,
agliinizi dell’erareaganiana. Gli stra-
scichi della crisi economica si perce-
piscono ancora. A Lexington, nel
Kentucky, un cinquantenne sta per
cambiare vita. Per vent’anni ha gesti-
to un’anonima sala biliardi, imprigio-
nato in un matrimonio senza amore
e in una routine piccolo-borghese.
Se n’e rimasto seduto sul suo talento,
rinunciando a fare I'unica cosa che
sa fare davvero. Giocare a biliardo,
ovviamente. E dunque ecco Eddie
che sirimette in pista. In fondonon &
cambiato. Un cuore traboccante di
dubbi continua a battere sotto la ruvi-

da scorza del duro. Vorrebbe vivere
come quando aveva trent’anni, co-
me in una partita a biliardo, imbu-
cando e passando da una donna al-
l'altra. Ma non é facile. E infatti, co-
me ricorda Gian Luca Favetto nella
bella introduzione al volume, si trat-
ta di «una questione di vita o di mor-
te». Quindi c’€ un unico luogo per ri-
solverla: su quel rettangolo verde
che ha lo stesso colore dei soldi. Fel-
son ricomincia per caso, coinvolgen-
do il vecchio Minnesota in una tour-
née televisiva dedicata ai campioni
del passato. Fast Eddie e Fats di nuo-
vo insieme. Lo Svelto e il Ciccione, i
cui soprannomi sono legati dall'in-
versione di una consonante. Forse so-
no le due facce della stessa meda-
glia. O gli angoli opposti d’un biliar-
do. E proprio I'avversario di un tem-
po gli ricordera quant’e importante
provarci sul serio. Le cose, pero, so-
no cambiate. Ora si gioca a palla no-

La storia

Il protagonista ¢ lo
stesso del libro da cui
fu tratto «Lo spaccone»

ve. Ora e una leva emergente di giovi-
nastri, imbottiti di coca e pasticche, a
mandare in buca tutte le palle. Per
vincere la sfida, Eddie dovra attinge-
re all'inesauribile forza che gli ha per-
messo di tirarsi su dopo ogni caduta.

Con le avventure di Eddie Felson,
Walter Tevis ha denudato - nelle ro-
cambolesche traiettorie della metafo-
ra - lo spirito d’oltreoceano, evocan-
doil gusto dell’azione, la mistica del-
la stoffa giusta, la sostanziale identi-
tatraliberainiziativa e gioco d’azzar-
do. Ma non s’¢ limitato a questo. Ha
dimostrato quant’e sottile la differen-
za tra perdenti e vincenti, perché nes-
suno & imbattibile. Ed € a questo pun-
to che viene in mente la massima del-
I’America tosta, incrollabile, demo-
cratica: «Non importa quante volte
cadi. Quello che conta ¢ la velocita
con cui ti rimetti in piedi».e
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ivedo, a 48 ore dalla

chiusura, la mostra mo-

numentale di Christian

Boltanski al Grand-Pa-

lais di Parigi, il giorno
prima di una tavola rotonda in cui
con altri scrittori europei, scelti da
Boltanski, sono stato chiamato a te-
stimoniare delle parentele tralalet-
teratura e l'arte sotto il profilo della
memoria, dell’intreccio tra vita e
finzione. Sotto 'ampia navata che
fa trasparire una bianca, fredda lu-
ce invernale, nell'immenso spazio
scandito da battiti di cuore amplifi-
cati, il visitatore percorre campi di
abiti colorati adagiati per terra, or-
dinati come filari, inerti come corpi
senza vita. E un cimitero, in effetti,
lo stesso ordine razionale delle
tombe. All'orizzonte una monta-
gnadi altri abiti, conica come il col-
le della salvezzanel canto I° dell'In-
ferno, € morsa ritmicamente da un
robot-scavatrice arancione che ca-
la dall’alto, preleva mucchi casuali
di abiti, risale, li fa ricadere sulla
montagna. Meccanicamente, co-
me i battiti impersonali del cuore,
cuori di persone, di tutti e di nessu-
no. L'esposizione si chiama Person-
nes, plurale di «persona», ma so-
prattutto in francese plurale di
«nessuno». (Per non dire 'etimolo-
gia della parola, cioé «maschera»,
identita provvisoria e cangiante,
senza appartenenza). La luce é per-
fetta: una luce senza luce, anoni-
ma come il dio-gru che preleva alla
cieca (nascere e uguale a morire).
Ma poiché da questo spazio prima
o poi usciamo (le mostre finiscono
comeiromanzieifilm) ecisitrova
a guardare il cielo fuori dal cine-
ma, o la propria stanza quando si e
finito il libro, anche i pensieri ri-
prendono a marciare. Perché que-
sta &€ un’opera perfettamente con-
temporanea? E perché, quando
guardo il cielo, vedo il pulviscolo
di oggetti esplosi al rallentatore
con la musica dei Pink Floyd (Za-
briskie Point, Michelangelo Anto-
nioni), che non finiscono di volteg-
giare e di cadere?e




