
U
n tempo Eddie Felson era
il miglior giocatore di bi-
liardo a buche d’America.
Lo chiamavano Fast Ed-

die, lo Svelto. Non era stato semplice
arrivare sulla cima della piramide. A
Chicago aveva rimediato una sonora
lezione dal mitico Minnesota Fats, il
professionista obeso dallo stile im-
peccabile. In un localaccio aveva ri-
pulito i gonzi sbagliati e l’eccesso di
spocchia gli era costato entrambi i
pollici. Poi aveva saputo rialzarsi.
Aveva vinto il dolore alle mani e s’era
guardato il fondo dell’anima. Così
era tornato da Fats: questa volta per
vincere. Giocavano forte. Anche per
quaranta ore di fila. Cinquecento,
mille, cinquemila bigliettoni a parti-
ta in un rilancio al massacro. Erano
le leggi dell’universo, epico e outsi-
der, che lo scrittore Walter Tevis ave-
va immortalato nelle pagine di The
Hustler (1959), plasmando Eddie co-
me un novello confidence man in via
di redenzione e alla disperata ricerca
delle risposte giuste. Il regista Ro-
bert Rossen girò un film. Paul New-
man ci mise la faccia. E da quel mo-
mento Felson entrò nella leggenda.

Lo Svelto è tornato. Dopo la ri-
stampa de Lo spaccone, minimum fax
ripubblica Il colore dei soldi, il sequel
che Tevis diede alle stampe poco pri-
ma di morire e che Scorsese portò sul
grande schermo. Siamo nel 1983,
agli inizi dell’era reaganiana. Gli stra-
scichi della crisi economica si perce-
piscono ancora. A Lexington, nel
Kentucky, un cinquantenne sta per
cambiare vita. Per vent’anni ha gesti-
to un’anonima sala biliardi, imprigio-
nato in un matrimonio senza amore
e in una routine piccolo-borghese.
Se n’è rimasto seduto sul suo talento,
rinunciando a fare l’unica cosa che
sa fare davvero. Giocare a biliardo,
ovviamente. E dunque ecco Eddie
che si rimette in pista. In fondo non è
cambiato. Un cuore traboccante di
dubbi continua a battere sotto la ruvi-

da scorza del duro. Vorrebbe vivere
come quando aveva trent’anni, co-
me in una partita a biliardo, imbu-
cando e passando da una donna al-
l’altra. Ma non è facile. E infatti, co-
me ricorda Gian Luca Favetto nella
bella introduzione al volume, si trat-
ta di «una questione di vita o di mor-
te». Quindi c’è un unico luogo per ri-
solverla: su quel rettangolo verde
che ha lo stesso colore dei soldi. Fel-
son ricomincia per caso, coinvolgen-
do il vecchio Minnesota in una tour-
née televisiva dedicata ai campioni
del passato. Fast Eddie e Fats di nuo-
vo insieme. Lo Svelto e il Ciccione, i
cui soprannomi sono legati dall’in-
versione di una consonante. Forse so-
no le due facce della stessa meda-
glia. O gli angoli opposti d’un biliar-
do. E proprio l’avversario di un tem-
po gli ricorderà quant’è importante
provarci sul serio. Le cose, però, so-
no cambiate. Ora si gioca a palla no-

ve. Ora è una leva emergente di giovi-
nastri, imbottiti di coca e pasticche, a
mandare in buca tutte le palle. Per
vincere la sfida, Eddie dovrà attinge-
re all’inesauribile forza che gli ha per-
messo di tirarsi su dopo ogni caduta.

Con le avventure di Eddie Felson,
Walter Tevis ha denudato - nelle ro-
cambolesche traiettorie della metafo-
ra - lo spirito d’oltreoceano, evocan-
do il gusto dell’azione, la mistica del-
la stoffa giusta, la sostanziale identi-
tà tra libera iniziativa e gioco d’azzar-
do. Ma non s’è limitato a questo. Ha
dimostrato quant’è sottile la differen-
za tra perdenti e vincenti, perché nes-
suno è imbattibile. Ed è a questo pun-
to che viene in mente la massima del-
l’America tosta, incrollabile, demo-
cratica: «Non importa quante volte
cadi. Quello che conta è la velocità
con cui ti rimetti in piedi».●

R
ivedo, a 48 ore dalla
chiusura, la mostra mo-
numentale di Christian
Boltanski al Grand-Pa-
lais di Parigi, il giorno

prima di una tavola rotonda in cui
con altri scrittori europei, scelti da
Boltanski, sono stato chiamato a te-
stimoniare delle parentele tra la let-
teratura e l’arte sotto il profilo della
memoria, dell’intreccio tra vita e
finzione. Sotto l’ampia navata che
fa trasparire una bianca, fredda lu-
ce invernale, nell’immenso spazio
scandito da battiti di cuore amplifi-
cati, il visitatore percorre campi di
abiti colorati adagiati per terra, or-
dinati come filari, inerti come corpi
senza vita. È un cimitero, in effetti,
lo stesso ordine razionale delle
tombe. All’orizzonte una monta-
gna di altri abiti, conica come il col-
le della salvezza nel canto I˚ dell’In-
ferno, è morsa ritmicamente da un
robot-scavatrice arancione che ca-
la dall’alto, preleva mucchi casuali
di abiti, risale, li fa ricadere sulla
montagna. Meccanicamente, co-
me i battiti impersonali del cuore,
cuori di persone, di tutti e di nessu-
no. L’esposizione si chiama Person-
nes, plurale di «persona», ma so-
prattutto in francese plurale di
«nessuno». (Per non dire l’etimolo-
gia della parola, cioè «maschera»,
identità provvisoria e cangiante,
senza appartenenza). La luce è per-
fetta: una luce senza luce, anoni-
ma come il dio-gru che preleva alla
cieca (nascere è uguale a morire).
Ma poiché da questo spazio prima
o poi usciamo (le mostre finiscono
come i romanzi e i film) e ci si trova
a guardare il cielo fuori dal cine-
ma, o la propria stanza quando si è
finito il libro, anche i pensieri ri-
prendono a marciare. Perché que-
sta è un’opera perfettamente con-
temporanea? E perché, quando
guardo il cielo, vedo il pulviscolo
di oggetti esplosi al rallentatore
con la musica dei Pink Floyd (Za-
briskie Point, Michelangelo Anto-
nioni), che non finiscono di volteg-
giare e di cadere?●
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Il protagonista è lo
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«La bocca del lupo» di Pietro

Marcello (presentato nella se-

zione Forum e da ieri nelle sale

italiane) ha vinto il Premio Cali-

gari e il Premio Teddy (premio

per i film a tematica gay).
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Orso d’oro
Honey
di Semih Kaplanoglu (Turchia)

Gran Premio Giuria
If IWant toWhistle,
IWhistle
di Florin Serban (Romania)

Orso d’argento
Miglior regia
Roman Polanski
Per il film«GhostWriter» (Usa, Germ.)

Miglior attrice
Shinobu Terajima
per «Caterpillar» (Giappone)

Miglior attore
Grigori Dobrygin
e Sergei Puskepali
per «How I Ended This Summer»

(Russia)

Miglior sceneggiatura
Apart Together
(Cina)

PremioAlfred-Bauer
If IWant toWhistle,
IWhistle
(Romania)

Migliore Opera Prima
Sebbe
(Svezia)
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Aldanese«AFamily»diPernilleFischerChristensen, inconcorsoaBerlino,èandato il

premioFipresciassegnatodellagiuriaecumenicacheper lasezione«Panorama»hascelto

«Parade»di IsaoYukisadae,per la sezione«Forum», «El vuelcodelcangrejo»diOscarRu¡z

Navia. IlLabelEuropaCinemasèandatoa«DieFremde»(«WhenWeLeave»)diFeoAladag.
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