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P
erché l’ho scritto? Mah, non
saprei dirle precisamente.
Avevo degli appunti presi
in quegli anni, impressioni,
storie, fatti giudiziari. Qual-
che tempo fa ne ho parlato
con un amico sceneggiato-
re: ha letto alcune pagine e

mi ha detto “veramente è così?” Sembrava
stupito dal racconto, allora ho pensato che
forse valeva la pena lavorarci un po’; mi piace-
va l’idea di condividere con altre persone
quella esperienza. Cinque anni di vita e di la-
voro, “con pochi uomini, pochi mezzi, nessu-
na possibilità di vittoria”: indagini, processi,
affetti, omicidi, tutto all’ombra della
‘ndrangheta calabrese». La storia di un giudi-
ce “ragazzino” che a 26 anni, al suo primo
incarico da pubblico ministero, arriva nel
1996 a Locri, in una delle procure meno desi-
derate di Italia. E capisce che lì «sta per scen-
dere in guerra». Il libro di Francesco Cascini,
Storia di un giudice (Einaudi Stile Libero), ha
inizio così. «Oggi per me le cose sono abba-
stanza cambiate», osserva il magistrato. Dal
febbraio 2007 dirige l'ufficio
ispettivo del dipartimento
dell'amministrazione peni-
tenziaria. Ma nella Locride la
situazione resta «difficile»;
anche solo da capire, «senza
aver respirato l'aria di posti
come Africo o San Luca».
Lei pensa che basti respirare l’aria per capi-

re?

«Penso che ci sono dei posti davvero difficili
da capire: è mai stata a Scampia, a Brancac-
cio? In posti simili il nostro modo di vedere è
inapplicabile. Le persone che ci vivono, la lo-
ro cultura, e la loro mentalità rappresentano
un altro mondo, di fatto incomprensibile a
chi non è nato e cresciuto lì. E naturalmente
queste persone si sentono parte di qualche
altra cosa».
Che intende precisamente?

«Un esempio è ciò che racconto a proposito di
San Luca: la notte di Capodanno si festeggia
sempre allo stesso modo: sparando a palletto-
ni su tutti i simboli dello Stato, sui portoni
delle scuole, sui segnali stradali, sul munici-
pio, sulla caserma dei carabinieri. Da anni gli
uomini dello Stato sono costretti a nasconder-
si in quell’occasione. Ed è un messaggio sim-
bolico tremendo. Anzi più di un simbolo. È la
prova di uno strapotere che dilaga sul territo-
rio. Come si può chiedere poi a qualcuno di
collaborare, di denunciare, se anche lo Stato
è costretto a nascondersi?»
Inquestasituazioneunmagistratocosapuò

fare?

«Fa il suo lavoro, ma non può bastare natural-
mente a cambiare il sistema. La giustizia non
interviene sui fenomeni, magari riesce a
scompaginare una realtà come è accaduto
con Tangentopoli, ma i cambiamenti veri ri-
chiedono altri interventi. A Locri o a San Luca
la ‘ndrangheta è un fenomeno radicale e radi-
cato. Come può essere sconfitto un sistema

così complesso, culturale ed economico, con
la giustizia penale? Sono 40 anni che si agisce
attraverso la repressione: 10mila persone so-
no finite in carcere per crimine organizzato,
ma possiamo dire che la ’ndrangheta sia scon-
fitta? Quelli continuano a stare là, gestendo i
profitti come fanno le multinazionali: possie-
dono e amministrano vere e proprie holding
nell’economia legale. Sono imprenditori che
hanno una quantità enorme di liquidità».
Altre soluzioni?

«È necessario incidere di più sul tessuto socia-
le. Altrimenti, ripeto, si fa solo repressione.
Per un ragazzino di San Luca o di Platì i catti-
vi sono quelli con la divisa che cercano il pa-
dre latitante. Ma ho l’impressione che non in-
teressi intervenire su quel tessuto sociale».
Eppure qualcosa si è fatto in questi anni.

«Qualche segnale positivo certo c’è. Ci sono
stati interventi della società civile, sono stati
catturati più latitanti, i ragazzi di Locri si so-
no fatti sentire. Però continuo a credere che
quella realtà non possa essere cambiata solo
dal basso. Ci vuole qualcosa di più».
Perquesto aun certopunto hadecisodi an-

darsene?

«Non direi per questo, anche se un po’ di fru-
strazione c’è stata. Per me è sempre stato mol-
to chiaro il fatto di non essere indispensabile.

E sinceramente credo che se
avessi avuto una buona ra-
gione, ad esempio affettiva,
me ne sarei andato prima.
Ero pronto ad andare a Reg-
gio Calabria se non avessi
conosciuto mia moglie… e
comunque non è stato il sa-

cro furore a farmi rimanere lì per cinque an-
ni, sono rimasto perché dopo due anni non
avevo capito quasi nulla di quel posto. Di fat-
to penso di non essere andato via solo per cu-
riosità».
Nessuna scelta “eroica” dunque?

«No, assolutamente. Se sono rimasto non è
stato solo per passione civile, se affermassi
una cosa simile finirei con lo stravolgere il
senso di questo racconto».
Pensa spesso a quelle due donne uccise da

un uomo che lei non ha voluto trattenere in

custodia cautelare?

«Ci penso sempre. Quando si dice che i magi-
strati decidono della vita delle persone, che i
fascicoli non sono numeri, ecco quella storia
mi ha costretto a confrontarmi davvero con il
lavoro che faccio».
Qual è la sua idea di giustizia?

«La giustizia deve essere distributiva e indivi-
duale, non può essere applicata in modo col-
lettivo o per categorie; non si possono giudi-
care, a seconda delle circostanze, i ‘corrotti’, i
‘drogati’, i ‘romeni’, e così via».
Ce l’ha con il giustizialismo?

«La giustizia si fa rispettando le regole. Ed è
una cosa molto diversa dal giustizialismo e
dalla visione che porta con sé. In questo caso
si tratta di una idea istintiva di punizione che
può anche prescindere dal rispetto delle rego-
le. A volte è una visione giustificata dalla dif-
fusione di determinati fenomeni, ma non si
possono dimenticare le regole».
Immagino valga anche per la gestione del-

l’amministrazione penitenziaria?

«Certo. È un modo per vedere la stessa cosa
ma da una prospettiva diversa».
Quella delle carceri sovraffollate ad esem-

pio

«Anche. Il carcere è un luogo di grande soffe-
renza. Sono circa 22 mila i detenuti in più e la
maggior parte è in attesa di giudizio. C’è una
forte situazione di sovraffollamento, e sicura-
mente c’è una grossa fetta di persone che do-
vrebbe stare altrove».
Non è una questione di spazi quindi?

«Di spazio sicuramente c’è bisogno. Resta il
fatto che sarebbe meglio aumentare le misu-
re alternative. Questo però è un discorso di-
verso che riguarda le scelte della politica. Evi-
dentemente si preferisce continuare in un al-
tro tipo di percorso».
Insomma il problema non viene risolto alla

fonte

«Il carcere è lo specchio di come funziona la
giustizia: ora parliamo del sovraffollamento,
ma dovremmo parlare delle tossicodipenden-
ze o dell’immigrazione che non possono esse-
re affrontate attraverso la carcerizzazione».
Che ne pensa del processo breve?

«Posso dire che per un certo tipo di detenuti
la giustizia è rapida e inesorabile. A Roma
ogni mattina ci sono 50 persone in media che
vengono processate e condannate in 10 mi-
nuti. Il sistema funziona a diverse velocità. E
in certi casi sicuramente la macchina della
giustizia è ingolfata».
E la vicenda Cucchi? Restano ancora molte

ombre sull’accaduto e anche su altri casi di

violenza e abusi commessi in carcere.

«Non mi sento di fare una valutazione sul ca-
so Cucchi: è una vicenda di cui non mi sono
occupato personalmente. Capisco le richie-
ste dei famigliari e mi auguro abbiano rispo-
ste. Per quanto mi riguarda posso dire che al
Dap oggi c’è una struttura ad hoc che indaga
sugli abusi commessi dagli agenti. Penso pos-
sa essere un buon argine, certo non risoluti-
vo. C’è molto altro da cambiare». ❖
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Storia di un giudice, scritto da France-

scoCascini, ed.Einaudi, è lastoriadiunmagi-

strato ragazzinodiprimanominanellaLocri-

de. Spaventato,pienodidubbi,maanchede-

terminatoecaricodibuoneintenzioni,siritro-

va a dover applicare la legge in un territorio

controllatodalla ‘ndrangheta.Questoraccon-

to è il ritratto di un paese pieno di paradossi.

Uno sguardo di chi crede che la legge sia an-

cora l’unico, necessario spiraglio.
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