
di e con Roberto Saviano. Ed è a Sere-
na che il teatro di Milano ha chiesto di
fare la regia. Ma che significa lavorare
con Saviano? «Abbiamo lavorato dia-
logando. La vera impresa è stata co-
struire la scaletta dello spettacolo e
contenere l’esuberanza narrativa di
Roberto. È un uomo che sente una par-
ticolare urgenza di parola. Vive una vi-
ta da scortato di massima sicurezza,
una vita durissima, solo per difendere
il diritto alla parola. Le parole sono le
sue armi. Le parole, quando sanno ar-
rivare a tanta gente, sono pericolosis-
sime. Saviano è un fiume in piena di
storie, di considerazioni sulla realtà
che lo circonda, su quella che ha lascia-
to e su quella che ha dovuto trovare
per avere salva la vita e la dignità. In
teatro, però, non puoi andare a brac-
cio per ore. Contenere, indirizzare,
semplificare, a tratti (ma più di rado)
chiarire, scegliere quel dettaglio piut-
tosto che un altro, ecco quello che ho
fatto. Ascoltare tutte le storie che ten-
gono compagnia a Roberto e che han-
no fatto e fanno di lui il grande scritto-
re che è, restituirgli in forma organiz-
zata e strutturata una griglia di riferi-
mento, griglia che poi ovviamente fa
da riferimento ai tecnici del Piccolo
che lo seguono con video, audio e lu-
ci. Sulla recitazione sono intervenuta
pochissimo, perché come tutti i napo-
letani ha il teatro nelle vene! Gli ho
dato qualche consiglio, quasi distratta-
mente, perché non perdesse la sua
straordinaria “verità”. Gli sono stata

accanto con la maggiore delicatezza
possibile, lasciando che emergesse
quello che voleva e doveva emergere:
un uomo, un intellettuale, uno scritto-
re che ha l’urgenza di incontrare per-
sone e condividere paure, speranze, ri-
flessioni da una condizione coatta e a
tratti disperata. La bellezza può con-
trapporsi all’inferno: resistere, batter-
si per la verità, difendere la propria di-
gnità di uomo a qualsiasi costo. Senza
essere eroi, ma solo uomini, con tutte
le debolezze e le contraddizioni del ca-
so, scegliendo di vivere. Un eroe è
sempre un morto, un essere umano vi-
ve. E Roberto vuole vivere e scrivere,
la condizione asettica dell’eroe non lo
riguarda. Roberto vive, vive di
un’umanità seria, preparata, appassio-
nata, intelligente. È un militante della
bellezza, o, come gli ho detto quando
la confidenza me l’ha consentito, un
camorrista riuscito male. Che sta dal-
l’altra parte della barricata».

Ci sediamo a bere un caffè e fare il
punto sulla esuberante carriera di Se-

rena Sinigaglia. Tutto comincia dalla
delusione nei confronti della politica.
«Il mio sogno era diventare un leader
sindacale, Sergio Cofferati donna, ma
il mio dramma è stato trovarmi a vive-
re l’adolescenza nei favolosi anni Ot-
tanta, quando il mondo si divideva in
chi era griffato Timberland o Naj Olea-
ri e chi non lo era, come me. Con il
crollo del muro di Berlino, tramonta-
va il sogno di un ideale politico e trion-
fava l’“etica del nulla” del capitalismo.
Un guaio, per me che ero un’utopista.
Per un esubero di energia, mi buttai
nella politica studentesca. Aspiravo a
una verità assoluta. Quando scoppiò
la Guerra del Golfo, invece che aderi-
re tacitamente alle posizioni di sini-
stra, cominciai a volerle capire in pro-
fondità. Mi resi conto che la politica è
l’arte del compromesso e dell’eserci-
zio oratorio. Per delusione, diventai
anoressica. Ero preda della “disperata
vitalità” di cui parla Pasolini: suonavo
la batteria in un gruppo, giocavo a pal-
lacanestro, facevo corsi di meditazio-
ne. Mi cercavo disperatamente, ma
non riuscivo a trovarmi. Ero iscritta a
Lettere, ma l’università mi sembrava
il tempio dell’erudizione immobile ad
uso dei giapponesi, non la fonte di
una cultura dinamica tesa a produrre
una diretta utilità nella vita quotidia-
na. Decisi allora di tuffarmi nel mon-
do dell’arte, perché mi illudevo che lì
ci fosse più libertà. Mi domandai:
“Qual è l’ultima cosa che farei nella vi-
ta? Il teatro”».

IL TEATRO: STARE CONGLI ALTRI

All’esame di ammissione alla “Paolo
Grassi”, le peripezie esistenziali di
questa buffa diciannovenne un po’ lo-
gorroica divertono i docenti. Che intu-
iscono un’energia vitale prorompen-
te, una tenacia, una promettente ricer-
ca di sé. E le aprono le porte. «Il teatro
corrisponde alla mia necessità di un
modo intenso e libero di stare con gli
altri, è un’arte collettiva in cui ognuno
dà un pezzetto di sé ma poi è l’insieme
a creare la forza dell’effetto. Questo al-
meno è il teatro che io ho scelto di fa-
re. Ho capito, insomma, che la verità
che cercavo nella politica potevo tro-
varla nella bellezza». Infaticabile, Sini-
gaglia. L’anno prossimo ha in cantiere
Nozze di sangue di Garcia Lorca, riscrit-
to in sardo da Marcello Fois. Regie di
prosa, d’opera, ma anche reading e
workshop con aspiranti attori per cer-
care forze nuove e alimentare la com-
pagnia. E l’anno scorso è uscito da Riz-
zoli il suo primo romanzo Mai più co-
me prima, un girotondo di personaggi
e di vicende il cui perno è un attore
teatrale che muore in un incidente
stradale a Milano. Altra vicenda cora-
le. «Cos’è il coro? Un insieme di indivi-
dui responsabili e autonomi che accet-
ta il limite della condivisione in nome
di un bene comune, più grande e più
intenso».●

SERENA SINIGAGLIA P
er spiegare cosa sia «poe-
sia», il linguista Roman
Jakobson raccontava
l’aneddoto dell’antropo-
logo che soggiornando

presso una tribù africana chiese a
un indigeno come mai, loro, andas-
sero in giro nudi. «Anche lei è nudo
in una parte del corpo», rispose.
«Sì, ma si tratta del volto», replicò
l’uomo bianco. «Beh, in noi tutto è
volto», disse l’indigeno. Ripenso a
questa storiella mentre cammino
nella sale della mostra Donna: avan-
guardia femminista negli anni ‘70,
in corso alla Gnam di Roma (dalla
Collezione Verbund di Vienna).
Non tanto perché «la donna è il ne-
gro del mondo» (come cantava
John Lennon); ma perché nelle cir-
ca 200 opere, soprattutto fotogra-
fie, di Marthe Rosler, Katy La Roc-
ca, Renate Bertlmann, Hannan
Wilke, Cindy Sherman, Francesca
Woodman e altre, si capisce come
siano le donne ad avere aperto la
strada alle ricerche dell’arte con-
temporanea. Mentre l’elaborazione
teorica femminista allargava la no-
zione di significato ai contesti, al
corpo e alla soggettività, l’area del-
l’arte si allargava alle nozioni creati-
ve oggi indispensabili di testimo-
nianza, archivio, documentalità, fi-
no a mostrare la visibilità dell’invisi-
bile, la carne del fantasma, e confe-
rire il carattere etico di «volto» a
ogni cosa offerta alla visione. Le
donne (almeno negli anni 70), non
avevano paura dei fantasmi, non co-
piavano dagli occhi, non facevano
differenza tra interno ed esterno
(come Kubrick nei suoi Eyes wide
shut, letteralmente «occhi spalanca-
ti ma chiusi»). Nel cinquantennale
de La dolce vita (Fellini) e de La vita
agra (Bianciardi) nel trentennale
degli anni di carne (non di piom-
bo), quei ‘70 che si protrassero fino
alla prima metà degli ’80, noi siamo
agli antipodi, dove anche il visibile
non si vede più. Per questo l’energia
della mostra è così politicamente at-
tuale, negli anni de «la vita nulla» in
cui stancamente galleggiamo.●
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Si è diplomata in regia alla Civi-
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