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L
a vasta bibliografia dedi-
cata alla vita e alle ope-
re di Fabrizio De André
si arricchisce di un libro-
ne insolito, la cronisto-
ria di quasi 25 anni di

tournée raccontati attraverso testi-
monianze, memorabilia, ritagli di
giornale, schizzi, scalette, ricevute,
lettere, appunti, foto di scena e scatti
rubati alla quotidianità. Le pagine de
Il matrimonio illustrato di Bufalino
annotate a stampatello, ma anche te-
legrammi rivelatori come il seguen-
te: «Causa tracheobronchite et com-
pleta afonia impossibile mia esibizio-
ne serata 18 corrente al Dancing Le
Ruote Marina di Ravenna dispiaciu-
tissimo spero di poterci accordare
per altra data più fortunata». Così De
André, che non si sentì mai un uomo

di spettacolo, somatizzava il terro-
re del pubblico, quando non lo tran-
quillizzavano l’alcool e le rassicura-
zioni dell’inseparabile Pepi Mor-
gia, regista dei suoi spettacoli, e dei
musicisti con cui avrebbe diviso il
palco: i loro ricordi disegnano il ri-
tratto di un uomo coerente con la
visione del mondo che esprimeva
nelle canzoni, ma anche diverten-
te, affabile, alla mano. E generoso,
come quando permise a un ragazzo
«magrissimo e stranissimo» (il gio-
vane e ancora sconosciuto Franco
Battiato) di suonare alcuni suoi pez-
zi prima di un concerto a Roma.
Persino burlone, come quando fin-
se un’inaspettata passione per
l’astrologia, o quando cambiò, adat-
tandolo alle beghe politiche del mo-
mento, il testo di Via della povertà.

IL CUORE DI UN UOMO

Ma più delle parole di chi lavorò e
suonò con lui (raccolti, come il re-
sto del materiale, da Elena Valdini,
curatrice coscienziosa ma acerba,
forse troppo presente nel raccon-
to), dicono le fotografie, che smen-
tiscono l’immagine seriosa e un po’
funerea che ne è stata tramandata.
A partire dalla copertina: De André
tira di boxe, avendo l’aria di diver-
tirsi un mondo. Benché le sue can-
zoni dimostrino un approccio criti-
co e tormentato a una realtà che
non approva e nonostante il pensie-
ro di esibirsi in pubblico lo paraliz-
zi, De André sembra avere dato un
senso alla sua inquietudine. È un
uomo consapevole, come il Sisifo
di Camus: «Questo universo, ormai
senza padrone, non gli appare steri-
le nè futile. Anche la lotta verso la
cima basta a riempire il cuore di un
uomo». Bisogna immaginare De
André felice.●
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Da Pinerolo alla Giamaica il passo non è

poicosì lungo.Glialfieridel reggae italiano

tornanocol loroalbumnumero15,sfioran-

doitrent’annid’attività.Dub,radicieattuali-

tà in queste nuove canzoni, che racconta-

noilmondochecigiraintorno.Unasferza-

tadiritmoinlevarecontroomofobia,catti-

va politica e disastri ambientali.D.P.

Gli italo-rastaman

C
onfesso che appena il
cd ha cominciato a gi-
rare, facendo mulina-
re quella sabbia roven-
te che sempre accom-
pagna il canto profon-

do dell’Andalusia, ho provato un
sentimento inconfondibile: invidia,
o meglio invidia e avvilimento me-
scolati. Da quando ormai novant’an-
ni fa García Lorca e Manuel de Falla
lo urlarono a pieni polmoni che quel-
lo gitano, cioè zingaro, era un patri-
monio inestimabile, la Spagna ha
messo il cante jondo (che noi comu-
ni mortali chiamiamo flamenco), al
posto d’onore della sua identità cul-
turale; e nessuno, neanche i più neri

e razzisti hanno osato scalzare que-
sto primato. Forse non è questo il cd
più adatto per entrare nell’universo
del flamenco e di quella sua grande
signora che risponde al nome di Car-
men Linares. Ma il modo in cui gli
ingredienti atavici, l’energia rauca,
il sangue, la lacrima, la chitarra
strappata, il motore pulsante delle
mani e del corpo si mettono in mo-
to; il modo con cui il compás, cioè lo
stampo circolare del canto e del rit-
mo, si flette e riveste come un guan-
to i versi conturbanti di un grandissi-
mo poeta come Juan Ramón Jimé-
nez sono la testimonanza di quanto
ricca e sorgiva sia questa tradizione.

VERITÀ METICCIA

Tanto ricca e meticcia nella sua na-
tura originaria, tanto migrante rejet-
ta e aristocratica nella sua dignità
d’arte da potersi combinare ad altri
suoni e strumenti e forme senza per-
dere un’unghia della sua verità.
Non è world music. È il rigore di
grandi artisti come Carmen Linares
e Juan Carlos Romero, chitarrista e
arrangiatore di questo magnifico
Raíces y Alas, «radici e ali». L’invi-
dia? Sta lì. Perché la Spagna ha rega-
lato e regala a se stessa e al mondo
questi gioielli d’arte, valorizzandoli,
sostenendoli, studiandoli, insegnan-
doli nelle università e quindi tenen-
done viva la tradizione e aumentan-
done il valore. Proprio come faccia-
mo noi italiani. O no?●
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02 Satisfaction The Rolling Stones

03 London Calling The Clash

04 We are the Champions Queen

05 Born to Run Bruce Springsteen

06 Like a Rolling Stone Bob Dylan

07 Won’t Get Fooled Again The Who

08 The Times they are A-Changin’ Bob Dylan

09 Street Fighting Man The Rolling Stones

10 Heroes David Bowie

VALERIO ROSA

Canta Carmen Linares
e io provo invidia...
Immenso flamenco, arte gitana e reietta, una grande interprete
La Spagna ha saputo valorizzare la sua tradizione musicale. E noi?
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