
– sui palchi del’Off-off Broadway –
come per caso, e poi con sempre mag-
giore convinzione. Ovvero, con la se-
rietà e la passione di chi ha finalmen-
te trovato il linguaggio adeguato per
esprimere le tante voci che gli ronza-
no in testa. La musica, il primo amo-
re, continuerà a stagli accanto e, co-
me il canto di una sirena, egli sarà
sempre disposto a lasciare tutto per
inseguirla, anche solo per un po’. Co-
me quando abbandona il set di Za-

briskie Point (1970), per una serie di
concerti con gli Holy Modal Roun-
ders. O quando si lascia irretire da
Patti Smith e torna a coltivare il so-
gno di diventare una rock and roll
star – vincerà il teatro anche questa
volta: i due finiranno per scrivere
una commedia insieme, Cowboy
Mouth (1971). O quando compone i
cosiddetti «rock plays», i drammi che
segnano l’ingresso in palcoscenico
del personaggio della rockstar. O
quando, in procinto di tornare in Ca-
lifornia e diventare allevatore di ca-
valli e drammaturgo a tempo perso,

abbandona casa, amici e famiglia
per seguire Bob Dylan nel Rolling
Thunder Tour – stavolta vincerà la
scrittura: alla fine del viaggio pubbli-
cherà lo straordinario Diario del Rol-
ling Thunder (1977). O come quan-
do torna a suonare il banjo insieme
al figlio Jesse in Twelve di Patti Smith
(2007).

Si è fatto rapire dalla musica, She-
pard. Ma anche dal cinema: da Mi-
chelangelo Antonioni, Terrence Mali-
ck, Wim Wenders, Philip Kaufmann,
Robert Altman e soprattutto Jessica
Lange, l’attrice da cui ha avuto due
figli e che gli sta accanto da oltre ven-
ti anni, prima in Minnesota, poi in
Kentucky, dove entrambi hanno alle-
vato e continuano ad allevare cavalli
- l’altra insana passione di Shepard -
e infine a New York, dove, ormai da
qualche tempo i due vivono per diver-
si mesi all’anno. Ecco, in Day Out of
Days c’è tutto questo, ovvero il vaga-

bondare casuale di vite incorreggibil-
mente raminghe, passate a inseguire
passioni, a uscire dai ruoli, a negozia-
re identità traballanti e affetti irrinun-
ciabili, a combattere contro la dipen-
denza (dalla passione per i cavalli,
dalla droga, dall’alcol), i ricordi e le
debolezze del proprio carattere. Ma
anche molto di più.

EROI SENZAMETA

Composto di narrazioni brevi, poesie
e sezioni interamente dialogate, i cui
titoli rimandano il più delle volte a
un luogo specifico e a una specifica
highway statunitense, sulla carta
Day Out of Days avrebbe tutti gli in-
gredienti per diventare un road-book
canonico, alla Jack Kerouac. Se non
lo diventerà mai, ciò è merito dell’ori-
ginalità sia formale sia tematica che
non consente facili affiliazioni e quin-
di di un ritmo sincopato e travolgen-
te che interviene sia nella scansione
dei singoli pezzi sia nella lingua ironi-
ca e tagliente cui questi si affidano.
Infine, a distinguere Day Out of Days
da On the Road (1957) sono i perso-
naggi. Privi dell’euforia giovanilisti-
ca che spingeva Sal Paradise e Dean
Moriarty a inseguirsi di stato in stato
per una bevuta o una notte brava, gli
eroi di Shepard, anche dopo aver bru-
ciato centinaia di miglia, sembrano
girare a vuoto: non sappiamo mai do-
ve stanno andando e a fare cosa, ed è
probabile lo ignorino anche loro.

Quando pare abbiano raggiunto
una meta, per esempio, la persona
di cui sono in cerca non si trova, o è
appena andata via, o forse ripasse-
rà più tardi, come accade nella man-
ciata di racconti che hanno per pro-
tagonisti, accanto all’anonimo nar-
ratore, Dennis e John. Diversamen-
te, quando giungono a destinazio-
ne e incontrano qualcuno si spaccia-
no immediatamente per un altro,
come accade nel bellissimo Costel-
lo. Quando, infine, escono per una
passeggiata gli capita di cadere in
balia di una testa mozzata che, a for-
za di lamenti e minacce, li costringe
a cambiare direzione, a dirigersi
verso «il lago» e a perdersi, come ac-
cade nel gruppo di racconti dedica-
ti a decapitazioni e sicari torturato-
ri.

Ed è qui, forse, che va trovata la
chiave d’accesso a questo bel libro:
nell’immagine di una testa in cerca
del corpo a cui è stata attaccata tan-
to a lungo, «Il corpo lì, la testa lag-
giù. E il cervello che sfreccia senza
sosta tra i due, cercando disperata-
mente di rimetterli insieme». Cosa
tiene insieme queste storie? Chi le
narra? Che relazione intrattiene la
testa dell’autore col corpo del te-
sto? A chi appartiene il cervello che
sfreccia da una pagina all’altra,
quello che mette insieme passato e
presente, Kit Carson e un sicario,
Crazy Horse, i puritani e le avvenen-
ti segnoritas messicane, Sam She-
pard padre e Sam Shepard figlio?
All’autore o ai narratori? Sono la
stessa persona? Combaciano? Si ri-
flettono l’uno negli altri?

Le pagine di Day Out of Days so-
no costellate da episodi facilmente
riconducibili alla vita dell’autore
(l’arresto del febbraio del 2009 a

Normal, Illinois, per guida in stato
di ubriachezza o l’asciutta cronaca
della morte del padre in New Mexi-
co), e quindi si direbbe di sì. Ciò no-
nostante, a leggerlo, Day Out of
Days, non pare affatto un testo auto-
biografico, quanto piuttosto il dia-
rio inquieto, beffardo e teso, di un
autore camaleontico, abituato da
sempre a mascherarsi e a nascon-
dersi dietro a tante voci, tanti nomi
e tante anime, e che ormai non può
più rinunciare all’ebbrezza di perde-
re se stesso ogni giorno in modo di-
verso. ❖

Patti Smith

Il libro

L’autore

La Rai ha deciso che dall’otto-
bre 2010 la Melevisione, e con lei l’in-
tera Fascia Bambini di Rai Tre, non
andrà più in onda. I genitori, gli inse-
gnanti, gli abbonati alla Tv del «servi-
zio pubblico» hanno reagito chieden-
do, con diecimila firme su Facebook e
una valanga di mail, che la Melevisio-
ne viva ancora. La Rai ha risposto con
un comunicato che promette vaghe
«offerte più mirate» ed evita di rispon-
dere a ciò che gli italiani le chiedono:
cosa farà del Fantabosco. Anche l’Uni-
tà chiede a voi lettori, aderendo al no-
stro appello che è già on line (www.
unita.it), di firmare affinché la Mele-
svione viva ancora.

La Melevisione è un piccolo frutte-
to che ha resistito per undici anni in
mezzo all’espandersi delle colture in-
tensive e transgeniche della Tv, pro-

duttrici di programmi tutti forti e tutti
uguali. Eppure oggi molti paesi co-
minciano a preoccuparsi per i loro
bambini obesi, a vietare per legge me-
rendine chimiche studiate per educa-
re il palato a sapori più forti del reale,
che fanno sentire insipide le mele. Ma
questa preoccupazione non tocca i ge-
nitori «decisori» d’Italia. O non per i
figli loro: i figli di chi potrà, nei canali
a pagamento, troveranno cibi più sa-
ni per la mente, se li desiderano. Ai
figli di tutti gli altri, invece che ingran-
dirlo e porlo più in vista, toglieranno
anche quel cestino di Mele posato in
un angolo, a cui tuttavia qualcuno at-
tingeva. Non hanno ancora capito, e
rischiano di capire a loro e nostre spe-
se, che i bambini non sono figli nostri
o altrui, ma del paese.

Chiediamo che la Melevisione con-
tinui a vivere, a produrre nuove serie,
a restare visibile a tutti i bambini d’Ita-
lia che vogliono vederla. Chiediamo
che rimanga su Rai Tre almeno finché
il digitale terrestre non avrà completa-
to una reale ed efficace copertura na-
zionale.

Per ora hanno già firmatao Concita
De Gregorio, Lidia Ravera, Loretta Na-
poleoni, Silvia Ballestra, Moni Ova-
dia, Carlo Lucarelli, Giancarlo De Ca-
taldo, Tiziana Pomes, Roberto Alaj-
mo e il figlio Arturo, Igiaba Scego,
Beppe Sebaste, Manuela Trinci, Leti-
zia Muratori, Chiara Valerio, Giorda-
no Montecchi, Rossella Battisti.❖

P

A differenza di quelli
creati da Kerouac
sembrano girare a vuoto

Nel 1971 i due
scrissero una
commedia insieme

Vite randagie
«DayOut ofDays: Stories» è una rac-

coltadi favolechesi svolgonopreva-

lentemente nel paesaggio del west:

favole dense di lirismo, scrive la criti-

ca americana, dettagli impagabili e

l’umorismo secco che contraddistin-

gue il lavoro di Shepard. In questa

raccolta c’è il vagabondare casuale

di vite incorreggibilmente ramin-

ghe, passate a inseguire passioni, a

uscire dai ruoli, a negoziare identità

traballanti.

Lo scrittore
Sam Shepard (Fort Sheridan, 5 no-

vembre 1943) non solo è commedio-

grafo,maancheattore e scrittore. La

suacommedia«BuriedChild»harice-

vutounpremioPulitzernel 1979;altri

importanti lavori sono «Curse of the

Starving Class» del 1978, «True

West» del 1980 e «A Lie of theMind»

del 1985. Il commediografo convive

con Jessica Lange.

Favole ironiche
nel paesaggio del west

Ha amato la musica
e il cinema, soprattutto
Jessica Lange

Si può aderire
firmando sul nostro
sito on line

PARLANDO

DI...

Il Festival
«Naufragi»

Mettere in luce quelle persone e quelle situazioni che solitamente sono nell’ombra,
daibarboniagli immigrati:questo ilprogettodi«Naufragi», festivaldellefragilitàmetropoli-
tane, chesi terràaBolognadal 15al 20marzo.Tra i tantiospiti, JarmilaOchkayova,Fatima
Ahmed, Igiaba Scego.

I personaggi

Salviamo
«Melevisione»
L’appello
de «l’Unità»

www.unita.it
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