
Il libro

tiene a una delle tracce di questa
raccolta: i frammenti rapsodici di
un’inquietudine ebraica. Sia chia-
ro: questa raccolta di versi non è
specificamente di temi ebraici, gli
sguardi sono molteplici e aperti;
del resto parliamo di un uomo e un
poeta che ha avuto relazioni profon-
de e prolungate con altre culture e
spiritualità, come quella buddista
per fare un esempio, ma anche con
la carnalità della vita e dell’amore.

Eppure, in Le spezie della terra
Cohen mi pare voler manifestare
una personale quanto irriducibile e
pulsionale tensione verso il suo es-
sere ebreo. Non certo in un’adesio-
ne identitaria perentoria, né tanto-
meno in un riconoscimento nazio-
nale, quanto piuttosto attraverso ri-
gurgiti di memoria, iridescenze bi-
bliche, emersione di figure ebrai-

che sia della scrittura sacra e khassi-
dica che della propria cerchia fami-
liare, tracciate con appassionata e
ironica maestria. Struggente quella
dell’amico Abraham Klein, radioso
salmista emulo inconcludente del
re Davide:

Accanto al suo strumento, stanco,
/ Il salmista si concesse il riposo. / Il
Sabato era passato / E del Sabato la
Sposa. // La tavola era consunta, /
Le candele fredde e annerite. / Le pa-
gnotte che cantava così soavemente,
/ Quelle pagnotte erano ammuffite.
// Tremando nella notte / Si voltò
verso il suo liuto. / Pensava di non
conoscere musica / Che rendesse il
mattino compiuto. // Abbandonata
la Legge, / E anche il Re abbandona-
to. / In trance prese lo strumento, / A
cantare era abituato. // Cantò e non
cambiò niente / Anche se molti udiro-
no i canti. / Ma subito si fece bello il
suo volto / E subito le braccia possen-
ti.

La provocazione ironica rag-
giunge il suo apice nella graffiante
e dolorosa elegia dell’inarrivabile
ubiquità ebraica:

Per te / sarò un ebreo del ghetto / e
ballerò / e mi infilerò calze bianche /
sulle gambe deformi / e avvelenerò
pozzi / in tutta la città // Per te /
sarò un ebreo apostata / e dirò al pre-
te spagnolo / del giuramento di san-
gue / del Talmud / e dove sono nasco-
ste / le ossa del bambino // Per te /

sarò un ebreo banchiere / e manderò
in rovina / un antico e borioso re cac-
ciatore / e metterò fine alla sua stirpe
// Per te / sarò un ebreo di Broad-
way / e piangerò nei teatri / invocan-
do mia madre / e venderò beni d’occa-
sione / sottobanco // Per te / sarò un
ebreo medico / e cercherò / in tutti i
cassonetti / prepuzi / da ricucire //
Per te / sarò un ebreo di Dachau / e
giacerò nella calce / con gambe defor-
mi / e un dolore così gonfio / che nes-
suna mente potrà comprendere.

Leonard Cohen è uno di quegli ar-
tisti e intellettuali ebrei che riesce
ancora a mantenere vivo lo spaesa-
mento e la contraddizione che han-
no caratterizzato il sentire ebraico
nel corso della bimillenaria diaspo-
ra; questa capacità rischiosa è sem-
pre più rara e malvista nel mainstre-
am dell’ebraismo contemporaneo,

molto tentato dalla lusinga nazio-
nalista:

Chi mantiene le promesse se non
in affari? Non ci era consentito di
possedere terra in Russia. Ma chi
vuole possederne, lì o altrove? Io fis-
so stupefatto gli alberi. Alberi di
Montreal, alberi di New York, albe-
ri di Kovno. Non ne ho mai voluto
possedere uno. Rido in faccia ai cul-
tori del mercato immobiliare. (...)

Soldati a ranghi stretti. Paraca-
dutisti su una strada bianca di Tel
Aviv. Chi osa disprezzare una rispo-

sta ai forni? Una qualunque.
Non mi piaceva vedere i ragazzi

denutriti nel ghetto polacco. Le
schiene curve non erano belle. Per-
donatemi, non mi dà alcun piacere
vederli in uniforme. Non mi emozio-
no alla vista dei battaglioni ebrei.

Ma c’è una sola scelta tra i ghetti
e i battaglioni, tra le fruste e la più
frusta arroganza patriottica. (...)

È in questo sguardo dell’inter-
rogazione che mi sento risuonare
con Leonard Cohen, qui si rivela-
no a mio parere echi della più ver-
tiginosa eredità khassidica che lo
hanno direttamente o indiretta-
mente nutrito, e che declinandosi
con l’esperienza buddista lo han-
no portato ai suoi celebri aforismi:
«In Occidente non esiste la cultura
del perdente, solo l’esaltazione
del vincitore. Ma è nella sconfitta
che si manifesta la gloria dell’uo-
mo».

Il khassidismo glorificava l’uo-
mo fragile: nella luminosa preca-
rietà dell’esilio «nulla è più inte-
gro di un cuore spezzato», sostene-
va un grande rabbi, e Cohen gli fa
eco: «C’è una crepa in ogni cosa, è
da lì che entra la luce». I maestri
khassidici insegnano che la reden-
zione si genera nell’inavvertito, e
la comprensione di ciò che ci è
oscuro si accende dove si genera
la lingua degli spazi bianchi, che si
apre la strada fra le false certezze
di una lingua dei grafemi neri che
nella nostra protervia riteniamo
di possedere. La lingua che porta
alla libertà è la lingua di un leader
balbuziente, e la parola del messia-
nesimo è la parola di un profeta
guastafeste (...)❖

I versi del ’61 dello scrittore
che diventerà cantante
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L’INTRODUZIONE

«Lespeziedellaterra»èlaraccol-

tadipoesiedel 1961 cheMinimumFax

pubblicacomeseconda tappadelpro-

getto di tradurre l’intera opera di

CohenaffidatoaGiancarloDeCataldo.

Con ironica maestria
sa ritrarre figure sacre,
amici e familiari

Chi è

N
el fumetto, come in tut-
te le arti, ci sono grandi
autori, innovatori e ma-
estri. Harvey Kurtzman
(1924-1993) è tutte

queste tre figure assieme. È stato
uno dei grandi autori delle persegui-
tate riviste di horror e fantascienza
della EC Comics di William M. Gai-
nes; per lo stesso editore, nel 1952,
ha dato vita a Mad, madre di tutte le
riviste satiriche moderne e scuola di
d’autori e disegnatori che avrebbero
fatto la storia del fumetto americano
(compreso quello underground); e,
nel 1962, ha creato sulle pagine di
Playboy la procace e divertente Little
Annie Fanny. Bisogna dire grazie al-
la Magic Press che ha intrapreso la
pubblicazione completa delle storie
della superpopputa eroina di Kurtz-
man di cui è uscito il primo volume
Playboy’s Little Annie Fanny, volume
1, 1962-1970, pp. 228, euro 25). La
protagonista è un’ingenua pupattola
che si muove nell’ambiente del cine-
ma e della tv, perennemente concu-
pita dal mondo di maschi (e non so-
lo) che la circondano. Il personag-
gio, già nel nome, fa il verso a un’al-
tra eroina del fumetto, quella Little
Orphan Annie creata da Harold Gray
nel 1924. In quel caso l’antipatica e
sdolcinata fanciullina se la doveva
vedere con cattivi di ogni genere e
terribili sventure, alla fine trionfan-
do con la sua morale bigotta e reazio-
naria. Little Annie Fanny è distante
anni luce da quei tempi e quei precet-
ti. Siamo in epoca di rivoluzione ses-
suale e siamo, soprattutto, sulle pagi-
ne del mensile di Hugh Hefner che
fece dell’erotismo il suo stile di vita e
la sua fortuna. Eppure, le storie di
Kurtzman, splendidamente disegna-
te e iperrealisticamente colorate da
Will Elder, una loro morale ce l’han-
no e mentre ci mostrano la Piccola
Annie che passa da un focoso amples-
so a una partouze acrobatica, trova-
no il modo di satireggiare la vita, i
costumi, la cultura e la politica ameri-
cane. Non si salva nessuno: gente co-
mune e personaggi famosi (da Ja-
mes Bond ai Beatles), dai liberali ai
conservatori, dal Ku-Klux-Klan alle
femministe. E alla fine una risata (e
una tetta) li seppellirà.❖
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Il testo di Moni Ovadia (che ha

devoluto il compenso a Emer-

gency)èl’introduzionea«Lespe-

ziedellaterra»diCohen,daoggi

in libreria e tradotto daGiancar-

lo De Cataldo e DamianoAbeni.
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Nel khassidismo la
lingua per la libertà è di
un leader balbuziente
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Oz tradotto
in arabo

«Storia di amore e di tenebre» dello scrittore israeliano Amos Oz è stato tradotto in
arabo dallo scrittore Jamil Ghneim e uscirà a giorni a Beirut. La prefazione è dell'avvocato
araboEliasKhoury:suofiglioGeorgefuuccisoaGerusalemmedaattentatoripalestinesiche
lo avevano scambiato per un ebreo. È il terzo libroOz pubblicato in arabo.

La parola

Nonèsolo l’autoredi canzonico-

me «Suzanne» o «Sisters ofMer-

cy», di album come «Songs of Love

and Hate». Non è solo un songwriter

dalla voce profonda che canta di tri-

stezze infinite, carnalità e momenti

quotidiani. LeonardCohen, ebreonato

aMontreal76annifa,daitesti fraintimi-

smo, amori, Storia, unsottilehumoure

contraddizioni, uno dei cantautori più

amati, iniziò come scrittore con le rac-

coltepoetiche«LetUsCompareMytho-

logies» (1956) e «Flowers for Hitler»

(1964) e con i romanzi «The Favourite

Game» (1963) e «Beautiful Losers»

(1966). Musicalmente parlando il dop-

pio dell’anno scorso «Live in London»,

inciso nel tour mondiale dopo anni di

ritiroinunmonasterobuddista,attesta

la sua ottima forma artistica.❖

Non solo «Suzanne»
Un 76enne in gran forma
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