
M
ario Pannunzio e
Ennio Flaiano
nacquero cento
anni fa, nello stes-
so giorno e nello
stesso anno, 5

marzo 1910. Un’altra coincidenza
che li accomunò fin dalla nascita fu
il luogo: la periferia del regno, che
sarebbe diventato impero, per il pri-
mo Lucca, per il secondo Pescara. Si
ritrovarono a Roma e scoprirono la
capitale ai tempi del fascismo, con le
camicie nere, le adunate, i proclami,
le manganellate e i morti: Giacomo
Matteotti venne assassinato nel
1924, l’anno in cui Gramsci fondava
l’Unità, Gramsci sarebbe morto do-
po il carcere a Turi in un clinica di
Formia nel 1937, poco dopo la guer-
ra in Etiopia, dopo la fine di un mas-
sacro comandato prima dal mare-
sciallo Badoglio e poi dal generale
Rodolfo Graziani, il vicerè d’Etiopia.
Flaiano vide sorgere l’impero dall’ul-

tima conquista: in servizio militare
come allievo ufficiale dal 1933 a Pa-
via, partecipò a quella guerra, il cui
orrore rafforzò i suoi sentimenti anti-
fascisti: «Quando si parla di guerra,
io penso a questa storia che ne con-
tiene il succo: Una volta mi toccò di
assistere mentre bruciavano i cada-
veri degli abitanti di un villaggio. Si
preparò un rogo unico; i cadaveri
(uomini, donne, bambini) furono
ammassati; stavano per dar fuoco,
arrivarono due soldati, portando
qualcosa in un lenzuolo, che sostene-
vano per i quattro capi. “Un momen-
to!” gridavano. Mi accostai. Nel len-
zuolo, immobile e rattrappita dallo
spavento, vidi un’orribile vecchia.
“Ma questa è viva!” dissi, quasi diver-
tito. “No”, rispose uno dei soldati
con innocenza. “È quasi morta”. “E
poi” aggiunse l’altro “c’è rimasta sol-
tanto lei, qui. Che facciamo!». L’Etio-
pia ispirò il suo libro più bello, Tem-
po di uccidere, che scrisse dopo la
guerra e pubblicò nel 1947, in tem-
po per vincere la prima edizione del
premio Strega... Quando lo scrisse

(si racconta in venti giorni, di furia,
senza correzioni),

Flaiano aveva alle spalle una pic-
cola carriera di critico teatrale e cine-
matografico, aveva scritto per il tea-
tro un atto unico (La guerra spiegata
ai poveri), dalla fine degli anni tren-

ta aveva preso a frequentare Mario
Pannunzio e Arrigo Benedetti (diret-
tori insieme di Oggi, rivista poi chiu-
sa dal regime) e Longanesi. Soprat-
tutto nella guerra, la sua scuola dolo-
rosa, aveva attraversato il vuoto tra-
gico della retorica fascista e la fragili-
tà di un «corpo» (se stesso e quella
società compromessa che aveva so-
stenuto il regime) mediocremente
borghese e provinciale, del quale si-
curamente voleva liberarsi. Il roman-
zo è l’occasione, storia di un conflit-

to collettivo (l’Etiopia) e di un con-
flitto personale, l’ufficiale che ucci-
de la donna etiope e che fugge dal-
l’omicidio e dalla malattia, la leb-
bra, che teme di aver contratto. Un
aforisma, uno dei tanti che furono
un tratto della scrittura di Flaiano,
tra le righe del romanzo: «Il prossi-
mo è troppo occupato con i propri
delitti per accorgersi dei nostri».
C’è un giudizio di Prezzolini a pro-
posito di Flaiano: «sgominatore di
retoriche nazionali e umanitarie,
salutifero distruttore di miti con-
temporanei, potentissimo nel far
cadere a terra quello che appariva
monumentale».

Dopo il romanzo, Flaiano scris-
se le sue prime sceneggiature per
Mario Soldati (Fuga in Francia con
Folco Lulli nei panni del gerarca fa-
scista, cinico assassino) e per Mar-
cello Pagliero (Roma città libera,
con lo stesso Flaiano nella parte di
un questurino, mentre il regista
era stato tra i protagonisti di Roma
città aperta).
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Nato a Pescara da una famiglia della
piccola borghesia, Ennio Flaiano
studiò a Roma dal 1922. All’univer-
sità frequentò la facoltà di architet-
tura, ma non concluse mai gli studi.
Già intorno al 1930 compì le prime
esperienze teatrali e giornalistiche.
Nel 1933 iniziò il servizio militare,
alla scuola ufficiali di Pavia e come
ufficiale partecipò alla guerra d’Etio-
pia. Questa difficile esperienza lo
portò a una sostanziale distacco dal
fascismo, che si rafforzò verso la fi-
ne degli anni trenta, quando comin-
ciò a collaborare avari giornali con
articoli con articoli di critica d’arte,
teatrale, cinematografica: essenzia-
li furono i suoi rapporti con grandi
giornalisti come Longanesi, Pannun-
zio, Benedetti. Inizia a collaborare
per le riviste Oggi, Il Mondo e Quadri-
vio.

Negli anni quaranta cominciò an-
che la sua collaborazione con il cine-
ma, collaborazione intensissima co-
me sceneggiatore al fianco con i più
importanti registi, come Federico
Fellini, Alessandro Blasetti, Mario

Monicelli, Michelangelo Antonio-
ni, Lattuada, Soldati, Castellani,
Mastrocinque, Elio Petri, Luis Ber-
langa e molti altri. Ma particolar-
mente importante fu il suo rappor-
to con Fellini. La sua firma si ritro-
va in film come Lo sceicco bianco,
Le notti di Cabiria, La dolce vita, Ot-
to e mezzo, Giulietta degli spiriti.

Nel 1947 vinse il primo Premio
Strega con Tempo di uccidere, ap-
passionato romanzo sulla sua espe-
rienza in Etiopia.

Nel 1971 venne colpito da un
primo infarto. «Tutto dovrà cam-
biare», scrive tra i suoi appunti. Il 5
novembre del 1972 iniziò a pubbli-
care sul Corriere della Sera alcuni
brani autobiografici. Il 20 novem-
bre dello stesso anno, mentre è in
clinica per alcuni semplici accerta-
menti, venne colpito da un secon-
do, ma questa volta fatale, infarto.

Flaiano fu celebre e fu letto per i
suoi aforismi, raccolti in numerosi
volumi, per lo più postumi, ad ec-
cezione di Diario notturno, dal no-
me dell’omonima rubrica sul Mon-
do di Pannunzio, che nell’edizione
Adelphi contiene anche il celeber-
rimo Un marziano a Roma, scritto
nel 1953, una farsa che mette alla
berlina cultura e politica, la storia
di Kunt che calato a Roma, festeg-
giato, ricevuto dal Papa, corteggia-
to da registi e intellettuali, assolda-
to per un concorso di bellezza, alla
fine, sbeffeggiato dai soliti teppisti
al grido “A marziano...”, amareg-
giato, decide di tornarsene a casa.
Ma non può, l’astronave gli è stata
pignorata dagli albergatrori...●

Lo scrittore
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Dal primo romanzo
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